История о Димке Виноградове - типичном повзрослевшем неудачнике с незавидной судьбой детдомовца. Плывёт по течению, довольствуется малым и терпит, терпит, терпит... Всю жизнь!
Но после несчастного случая на производстве всё меняется - он встречает одноклассника Жеку Боброва, которого давно считал мёртвым. Тот уговаривает Виноградова написать "список жизни", состоящий из заветных желаний.
Димка пишет, и уже на следующий день эти желания начинают сбываться. Время идёт, жизнь преображается, наполняется смыслом. При этом Бобров превращается из дельного советчика в навязчивого спутника с сомнительными целями.
Нереализованных желаний остаётся всё меньше, а последний пункт в списке - "умереть счастливым" - с каждым днём всё ближе.
Чтобы разобраться, что же на самом деле происходит, надо понять одну простую вещь: Виноградова нет!