Что если дом — не просто стены, а живое существо? Что если он дышит, шепчет, помнит — и ждёт?
Когда герой приезжает в заброшенную деревню Вьюрки, он ищет уединения, но находит пустоту, в которой начинает слышать голос. Дом, что кажется мёртвым, начинает меняться — сначала незаметно, потом пугающе живо. Время теряет форму, зеркала смотрят обратно, а каждый шаг вглубь пространства стирает грань между реальностью и сном, между прошлым и тем, что никогда не должно было вернуться.
Это не история о привидениях. Это рассказ о страхе, который растёт внутри, пока не становится всем.
