Сергей Шкребка

19 октября 2025 года Лувр не ограбили — его унизили.

Четверо подростков из пригорода Парижа совершили невозможное: не взломав ни одного замка и не написав ни строчки кода, они обвели вокруг пальца самую престижную систему безопасности Европы. Их оружие? Бумажка с поддельным ордером, уверенность в себе и знание одного простого правила: любая система рушится под тяжестью собственной бюрократии.

На рассвете, под дождём и сводами роскошной Галереи Аполлона, они оставили после себя разбитую витрину, горсть сверкающих осколков — и один исчезнувший изумруд. Тот самый, что носила императрица Жозефина. Семь драгоценностей вернулись. Восьмая — нет.

СМИ назвали их «Командой Аполлона». Полиция — самыми дерзкими преступниками десятилетия. А они сами? Они просто доказали миру, что короли голы, а музеи — лишь декорации к спектаклю, в котором главные роли пишутся не в отчётах, а в уличных легендах.

Скоро вы поймёте: это не ограбление. Это вызов.

Знаете, откуда на свете взялись мужчины и женщины? Не из учебника биологии, а из мастерской самого Творца с чувством юмора. И первой появилась Ева. А почему? Да потому что Бог, как любой адекватный мужик, быстро сообразил: создавать другого мужика — это скучно. Гораздо веселее слепить красивую, умную и… немного нетерпеливую женщину.

Что из этого вышло? Смех, хаос и тот самый «осенний поцелуй», после которого все планы на вечность полетели в тартарары. Если вы хоть раз в жизни делали что то самостоятельно и понимали, что лучше бы вызвали мастера — эта книга для вас. А если нет — тем более читайте. Узнаете, как создавался мир, а вдруг пригодиться повторить опыт творения.

Они изменили мир, но мир об этом не узнает. Пока не поздно, они должны совершить невозможное.
Тайная лаборатория, четверо блестящих инженеров и их главный секрет — «Устройство квантового синтеза». Одно нажатие рубильника — и всё пошло не по плану. Теперь им предстоит выяснить, что связывает их творение с непредсказуемым результатом эксперимента и как остановить работу аппарата, пока их не обнаружили те, кто заберёт у них всё.

Старуха вздохнула, достала из шкафа последнюю банку питательной массы и залила её в кухонный 3D-принтер. Машина заворчала, как старый двигатель, и начала собирать молекулу за молекулой. Через пару минут на платформе появился идеальный шар — гладкий, чуть светящийся, с едва заметными швами на поверхности. Это был новый вид курьера доставщика, био-механоид «Колобок», базовая модель для домашнего использования: доставка питания, помощник по хозяйству и лёгкая бытовая автоматизация.
— Ну, а чё не плохую крякнутую модель я с торента скачала, — сказала старуха, вынимая его из принтера. — Пусть пока заряжается.

Алёнушка работала техником в локальном хабе поддержки. Чинила коммуникаторы, чистила нейроинтерфейсы от мусорного кода, иногда подрабатывала модератором в чате «С-17: Без паники». Иванушка был младше — ему только шестнадцать, но он уже успел впихнуть в себя столько имплантов, сколько не снилось даже ветеранам сектора.
Всё с чёрного рынка. Всё с пиратскими прошивками. Всё «на халяву».

Что произойдет, если самый совершенный киборг-убийца из будущего, запрограммированный на уничтожение человечества, вместо солнечного Лос-Анджелеса 1984 года внезапно окажется в Советской глубинке — в деревенской бане, полной распаренных мужиков с вениками и стопкой самогона? Легендарный, непобедимый Т-800 Cyberdyne Systems 101 оказывается бессилен перед русской реальностью, где его ждут банные процедуры, товарищеские посиделки под «Жигулёвское» и неумолимая логика местного военкома.
Забудьте о хакерах и суперсолдатах — апокалипсис отменяется силой русской бани, советской уборщицы и военкомата. Остроумная и блестящая пародия на классический сюжет, доказывающая, что спасение человечества иногда пахнет берёзовым веником, хлоркой и махоркой.

Маленькая Нюша, девочка с безгранично добрым сердцем, получает от брата в подарок… обычный камень. Но он оказывается не таким уж обычным. Годы искренних разговоров и безоговорочной веры приводят к чуду, которое изменит её жизнь навсегда. Добрая сказка о том, как вера и доброта могут оживить даже камень.

«Вода уходит, а потом возвращается… с золотой стружкой». Так начинается эта мистическая история о сделке с тёмными силами прогресса. Старый антиквар купил портрет, сулящий богатство, и не заметил, как его дом превратился в алхимическую шахту по добыче проклятого золота. На его счастье, вызывают не экзорциста, а сантехника Василия Кузьмича — единственного, кто видит, что истинная проблема спрятана не в трубах, а в человеческой душе.

Короткое Эссе.
К произведению: «Все могло бы быть иначе».
https://author.today/work/471614

Короткое Эссе. Специально написано для: "Журнала Гусь".
Для творческой заварушки - "Совсем не конкурс эссе"

А кому сейчас легко.

Как вы думаете куда попадают вырезанные в операционной лишние (по мнению врачей) наши внутренние органы?

Дя конкурса: Рассказы по трилогии "Кофе? Меня?"

Эта история учит не только тому, как важно сохранять себя, но и тому, что истинное соединение возможно лишь через диалог, согласование, совместную работу над общим будущим.

Микеланджело шел по рынку, где продавался мрамор. Он увидел прекрасный камень и спросил о нем.

Владелец сказал:
- Если хочешь этот камень, бери бесплатно, потому что он просто валяется и занимает место. Двенадцать лет никто даже не спрашивал о нем; я не вижу в этом камне никакого потенциала.

"Резонанс Орбит" (или "Лед и Пыль") — это вселенская история любви, которая должна тронуть сердце. Это гимн силе чувства, способного превозмочь холод космоса и железные законы физики, заплатив за это всем, но обретя вечность в слиянии.

Это же чистой воды поэзия сантехнической судьбы о любви и романтике, о гениальном человеке и его музе! Держите историю, где роскошная бабочка прыгает в канализационный ад и меняет всё.

Жадность, алчность и халява.

Ох, твою ж бандуру! Читаю сетования друга писателя – аж гаечный ключ в кармане зашевелился от возмущения! Жадность издательская? Да это ж хуже засора в главном стояке пятиэтажки! Прямо сердце ноет, как старый смеситель под напором. Ладно, держите историю, выстраданную, как прочистка канализации после новогоднего застолья!

Судьба, как известно, дама с характером. Особенно когда ей скучно. А в наш век всеобщей цифровизации и тотальной занятости, ей, бедолаге, пришлось оптимизировать процессы. Так родился проект «Амур.нет»

А если снова придёт враг —
Мы встретим его,
Как встречали всегда:
С мечом, с молитвой,
С именем Родины на устах.
Ибо мы — стражи Калинова моста,
И никто не смеет перейти его
Без нашей воли.

Не стерегли боле мост Калиновый,
Позабыли что река их Смородинка.
И повелась окраина на поводу у чародеев,
Что из-за моря-окияна прибыли с коварством да кривдой лукавою.

"Уважаемый заказчик!" – начал я письмо, поправляя очки на переносице. Потом задумался: а как его, собственно, звать-то? В техзадании было что-то про "Главного Распорядителя Бюджетных Инноваций", но это звучит как должность главного по раздаче конфет в детском саду.

Очередная история от Кузьмича, будни и не только от разного ДРСУ.
Вот такие мы, братцы, стратеги. Пока до международного бренда, как до Луны на наших трубах...

Выставки они разные бывают особенно современные, тем более в Китае

Офшор дяди Вани мы, конечно, перевели в легальные финансовые потоки. Но кофемашина (хотя скорее всего Семёнов по просьбе дяди Вани) уже научилась торговать на бирже.

© Кузьмич, начальник ДРСУ, сантехник по призванию, кофейный магнат — по воле судьбы.

Переговоры шли в "спецкофейне" (обычный кабинет, переделанный за ночь).

— Вы понимаете, — говорил ревизор, нюхая зерно, — что это прямая улика?

— А вы понимаете, — парировал мэр, — что это последняя партия в стране? После санкций...

— Мне нужно что-то взамен.

— Кофейный бренд города N? Должность главного дегустатора?

— Нет, — ревизор внезапно улыбнулся. — Я хочу... вашу схему.

— ???

— Я закрываю дело, а вы учите меня, как превращать бюджет в элитный кофе.

Я понял, что "гениальный план" вышел боком, но зато теперь точно знал: ужин всегда будет семейным и домашним. И никакие кадровые вопросы не помогут от него увильнуть.

В последний день отпуска случилось невероятное: вселенная, видимо решила, что я прокачал свой скилл смелости до уровня 49% и пора уже прекратить этот цирк одного актёра, подарила мне ещё пару процентов. Возможно, это был побочный эффект просроченного йогурта из мини-бара.