Нижеследующий текст не является текстом. Он является плодом воображения кошки, которая наступила на клавиатуру во время просмотра видеоролика о том, как открыть консервную банку без открывашки с помощью философии Канта. Автор книги умер при попытке объяснить читателю, зачем нужен этот абзац. Всё, что вы видите — автоматическая генерация нейросети, обученной на жалобах читателей на слишком понятные аннотации. Если вы дочитали до этого места, вы можете либо похлопать, либо открыть банан ногой, либо перейти к первой главе. Выбор за вами. Настоятельно рекомендуется третий вариант, но с условием: вы ничего не поняли и никогда не поймёте.
Заходил(-a)
Портной шьёт. Он шьёт одежду для соседей, чинит старые рубахи, перебирает лоскуты. Обычный мастер из маленького городка. Обычный человек, который думает, что проживёт свою обычную жизнь и умрёт, как все.
Но однажды его руки начинают двигаться сами. Нить ложится не туда, куда он задумал. Из-под иглы выходит не то, что он планировал. И в этот момент всё меняется. Теперь в мастерской всегда кто-то есть. Шорох за спиной, тень в углу, запах дождя в сухую погоду. Они приходят и уходят, оставляя обрывки ниток и странные узоры на ткани. Портной не боится. Наоборот, ему становится интересно.