Портной шьёт. Он шьёт одежду для соседей, чинит старые рубахи, перебирает лоскуты. Обычный мастер из маленького городка. Обычный человек, который думает, что проживёт свою обычную жизнь и умрёт, как все.
Но однажды его руки начинают двигаться сами. Нить ложится не туда, куда он задумал. Из-под иглы выходит не то, что он планировал. И в этот момент всё меняется. Теперь в мастерской всегда кто-то есть. Шорох за спиной, тень в углу, запах дождя в сухую погоду. Они приходят и уходят, оставляя обрывки ниток и странные узоры на ткани. Портной не боится. Наоборот, ему становится интересно.