Он умер на войне, которая еще не случилась, и очнулся на войне, которая уже идет.
Ржавая вода на дне окопа. Портянки над буржуйкой. Пшенка с салом из закопченного котелка.
Июнь сорок третьего. Чужое тело, чужие письма из дома. Две недели до Курской битвы.