Стефания Данилова

Не юбилей, а тризна. Припрячь шампанское
до золотой поры, где всё хорошо.
Это я скрываю под медицинской маской
глубочайшую рану крест-накрест тупым ножом.

Десять лет то болезни звёздной, то пьянства вчёрную,
верхних полок в плацкарте, где снизу не постучат.
Это я там лежу, огнём с тобой обрученная,
откровеннее, чем японский видеочат.

Обещаю себе одно: перестать неласково
уходить на дно, отрицая во тьме маяк.
Десять лет перечёркнуты грубым иксом из пластыря.
Здравствуй, новая эра.

Маленькая моя.

Когда-то эта книжка была закрытым телеграм-каналом. О том, как я не учу жить, но учусь жить. Заметки просто человека. О том, как я осваиваю искусство сепарации. Себя от любимого человека, чтобы не слипнуться и не потерять себя в отношениях. Себя от матери, с которой прожила ровно 25 лет, и дальнейшее кровосмешение наших травм было бы для нас смертельным. Себя от своего творчества, которое, казалось бы, самое что ни на есть органическое в моей природе, моя кровь и плоть, воздух мой и моя вода, но... нет. Занимаясь творчеством, я шла в свою профессиональную реализацию, где поджидали не только дипломы и цветы, но и слепящая возможность почувствовать себя выше, застыть в развитии и, что хуже всего, узнать себе цену. А если узнаешь себе цену, это значит, что тебя можно за нее купить, не так ли? Ничего не происходит из ниоткуда и не уходит в никуда, и, если вы читаете это, если зажигаются звезды, если курятся сигареты — значит, это кому-нибудь нужно.