Поздним вечером Артём Веденин привозит восемнадцать вахтовиков на служебном НЕФАЗе к проходной промышленного комплекса. На восемь минут отлучается в пропускное бюро. Когда возвращается, салон пуст. Сумки остались на сиденьях, а в одной из дверей зажата рабочая перчатка.
Среди пропавших — старый друг Артёма, которого он сам уговорил поехать на эту вахту. Теперь жена друга ждёт звонка. Артёму нечего ей сказать.
Артём вызывает полицию. Но перевозчик утверждает, что рейса не было. Запись о выезде исчезает из журнала.
В поисках пропавших Артём возвращается к комплексу с механиком. Они едут по служебной дороге, проезжают под мостом и оставляют его позади. Дорога тянется вдоль ограды, плавно изгибается — и впереди снова появляется тот же мост.
Они пробуют проехать ещё раз. Всё повторяется.