Светлана Тепленичева

Степан Наоборотов жил не как все. По утрам, проснувшись с кривым лицом, он постоянно пенял на зеркало. На чужой каравай рот разевал. Не сделав дело, гулял смело. Плевал в колодец. Зимой готовил сани. А летом — телегу. Садился не в свои сани. Отмерял один раз. Потом семь, или даже, восемь раз отрезал. Ковал холодное железо. В одну и ту же реку по сто раз входил. Волка так раскормил, что тот в лес глядеть перестал. После драки Степан обычно долго махал кулаками. Сук рубил, на котором сидел... ...

Одна тётенька всё время пряталась в шкаф. Окружающие думали, что её нет, и обходились без неё. Хотя в другое время без тётеньки никто не мог обходиться, её просто разрывали. Нервы тётеньки, чтобы спастись, посоветовали ей шкаф. В шкафу был рай, правда, душновато. Там можно спать, сочинять стихи и прозу, думать, тихонько матюгаться, плакать, мечтать и съесть тайно коробку конфет рафаэлло. Рекомендуется очень необходимым тётенькам с уставшей нервной системой. Художник Фриц Цубер-Бюлер...

Кот Александр Бодулаевич Шпротинка участвовал во всех дворовых драках и всех побивал. Его боялись коты, собаки, мальчишки, дворник Игнат Даудов и даже толстый папа двоечника Фёдора Колова -- Степан Колов. Все считали кота бессмертным. У кота было: оторвано ухо, откушен хвост, забинтована голова, деревянная третья нога, орден славы, звезда героя и погоны, а ещё кровь на рукаве и кольцо с опалом. Один глаз синий, другой — жёлтый. Два золотых зуба (четвёрка справа вверху и шестёрка слева внизу)...

В одном доме было два подъезда. В левом подъезде у жильцов были фамилии: Нудовы, Ноевы, Воевы, Хныкины, Страдаевы, Вопиловы, Скрипеловы и Семён Дёрнутый. А в правом подъезде жили: Смеховы, Ржевские, Улыбкины, Радовы, Семирадовы, Благие, Хохотовы, Счастливцевы и Фрида Хахач. Первый подъезд всё время жаловался на соседей, дескать, не дают покоя — веселятся! А второй подъезд не жаловался — им было хорошо. Постепенно люди из подъездов переженились и перемешались. И подъезды стали обычные, даже...

В деревне Дымные печи была очень спокойная и гармоничная жизнь. Печи спокойно дымили. Кошки спокойно котились по четыре раза в год. Собаки спокойно лаяли на прохожих и так. Воры спокойно воровали. Девки — замуж собирались. Бабы — каялись. Писатели — писали. Читатели — читали. Дети учили наизусть стихотворение Николая Некрасова Однажды в студёную зимнюю пору. Добрые делали добро. Злые — зло. Но вдруг в деревне завёлся горластый петух. Прокл Сигизмундович Бурундуков. Петух вскочил на шпиль...

Пошёл как-то раз дом Иваныч по адресу улица Собачий тупик 17а в гости к закадычному другу (вместе строились) дому Дормидонтычу по адресу Большая кошкинская 10б. Похрустел он по морозцу в валенках, в больших рукавицах, усы и брови — в инее. С собой взял запотевший пузырь и баночку икры. Ах, хорошо! Ух, хорошо! Но семья Шуруповых, которая жила в доме Иваныче и семья Панциревых, которая жила в доме Дормидонтыче, начали возмущаться и нервничать. Ишь чего надумали, старые хрычи! Где такое...