Светлана Тепленичева

В одном доме было два подъезда. В левом подъезде у жильцов были фамилии: Нудовы, Ноевы, Воевы, Хныкины, Страдаевы, Вопиловы, Скрипеловы и Семён Дёрнутый. А в правом подъезде жили: Смеховы, Ржевские, Улыбкины, Радовы, Семирадовы, Благие, Хохотовы, Счастливцевы и Фрида Хахач. Первый подъезд всё время жаловался на соседей, дескать, не дают покоя — веселятся! А второй подъезд не жаловался — им было хорошо. Постепенно люди из подъездов переженились и перемешались. И подъезды стали обычные, даже...

В деревне Дымные печи была очень спокойная и гармоничная жизнь. Печи спокойно дымили. Кошки спокойно котились по четыре раза в год. Собаки спокойно лаяли на прохожих и так. Воры спокойно воровали. Девки — замуж собирались. Бабы — каялись. Писатели — писали. Читатели — читали. Дети учили наизусть стихотворение Николая Некрасова Однажды в студёную зимнюю пору. Добрые делали добро. Злые — зло. Но вдруг в деревне завёлся горластый петух. Прокл Сигизмундович Бурундуков. Петух вскочил на шпиль...

Пошёл как-то раз дом Иваныч по адресу улица Собачий тупик 17а в гости к закадычному другу (вместе строились) дому Дормидонтычу по адресу Большая кошкинская 10б. Похрустел он по морозцу в валенках, в больших рукавицах, усы и брови — в инее. С собой взял запотевший пузырь и баночку икры. Ах, хорошо! Ух, хорошо! Но семья Шуруповых, которая жила в доме Иваныче и семья Панциревых, которая жила в доме Дормидонтыче, начали возмущаться и нервничать. Ишь чего надумали, старые хрычи! Где такое...