Arkadi Burdin

Взгляните на семейное древо Зевса. Сотни внебрачных связей с земными женщинами породили целую армию крепышей с трагической судьбой. Геракл всю жизнь батрачил на трусливого кузена, сгорел заживо на костре и получил статус второстепенного божка лишь посмертно как компенсацию за страдания. Персей закончил дни заурядным царьком. Миноса сослали судьей в душный Аид. Все они оставались смертным расходным материалом. И посреди этого кладбища героев сидит Дионис. Единственный полукровка от...

На аркадской опушке стоял тяжелый медный дух родов. Младенец копошился в прелой листве, куда его в панике швырнула собственная мать — нимфа Дриопа. Женщина оценила итог схваток, взвизгнула и умчалась в чащу на рекордной скорости. Гермес опустился на колени, окинул взглядом находку и хмыкнул. Широкие ладони сгребли горячие волосатые бока отпрыска. Никаких пеленок. Вестник закинул орущий ком шерсти на плечо и рванул по отвесным скалам прямиком наверх, рассекая ледяной горный туман. Через...

В античной Греции приписать отцовство верховному божеству считалось самым надежным способом замять семейный позор. Девка понесла вне брака? Скажи отцу-царю, что в спальню спустился громовержец. Зевс обычно питал нездоровую страсть к зоологическому маскараду. К Леде лез лебедем, Европу уволок мычащим быком, к Алкмене прокрался под личиной мужа. С фиванской царевной Семелой олимпийский владыка поленился придумывать хитрый камуфляж: приходил обычным мужиком в сандалиях и клялся, будто держит в...

Сухая кожа на животе лопалась под напором угловатых коленей. Плод боднул изнутри — ребра хрустнули под тяжелым толчком, выбивая воздух из легких. Дриопа брела сквозь темную аркадскую чащу, цепляясь голыми ступнями за склизкие корни. Острые ветки хлестали по лицу, раздирая грудь до крови. Ночной холод сковал суставы, тошнота подкатила к горлу. Спину выгнуло крутым деревянным ободом. Тазовые кости с треском разошлись. Крик захлебнулся в горле, когда тяжелый клин вонзился изнутри меж бедер....

Архаичная Греция пахла не лавандой, а протухшим козьим сыром, сырой землей и первобытным ужасом полуденного леса. В этой глухомани правил бал Пан — рогатое, волосатое существо, чей хохот сводил пастухов с ума. И с его родословной античные мифографы нагородили такой каши, что без топора не разберешься. Поздние афинские сплетники на полном серьезе травили байку, будто Пана родила… Пенелопа. Та самая жена Одиссея. Якобы благоверная согрешила с Гермесом, пока муж шатался по морям. А самые...