Этот роман — о человеке, который постепенно теряет себя. О том, как прошлое, война, одиночество и голос внутри превращают его в то, чем он никогда не хотел стать. Это не просто история убийств. Это история распада личности.
Дальнобойщик берёт заказ в Хельсинки. Усталость, темнота, лес со всех сторон. Единственное место, где можно остановиться, — старый мотель с русской вывеской. Женщина на ресепшене даёт ключ и предупреждает: не выходи из комнаты до утра.