Я долго думала, с чего начать эту историю...
Наверное, правильно было бы сказать, что я мошенница. Или что шесть лет мечтала отомстить одному человеку. Или что однажды почти научилась любить снова. Но все это будет неправдой. Потому что началась она гораздо раньше. Тогда, когда каждый запах еще что-нибудь значил...
Про него не говорят: «он пришёл» - говорят «началось».
Три недели. Реже - месяц. Потом - тишина. Необъяснимая для врачей и совершенно понятная для тех, кто пересказывает эту историю дальше, шёпотом, в соседней очереди.
Женщины знают цену заранее. И всё равно идут.
Сам он не знает о себе ничего - только то, что у него нет лица. Есть только вакансия, которую каждая заполняет своим собственным смыслом, своей нехваткой, своей идеальной версией мужчины, которого никогда не существовало.
Он ни разу не любил сам. До тех пор, пока не встретил ту, кто не искала в нём ничего, потому что была цельной без него.
Только цена в этот раз оказалась совсем другой.
Небольшой рассказ о том, что мы называем любовью чаще всего...
Про другого человека, или про дыру внутри себя, которую он случайно закрыл собой.
Пять лет назад он просто исчез, оставив ее в тишине провинциального города.
Сегодня он — рок-идол, живущий на пределе и транквилизаторах.
Сегодня она — успешный архитектор, чья жизнь выстроена по линейке, где нет места случайностям.
Одна встреча на ночной трассе — и все несущие конструкции летят к черту. У них есть три дня, два города и один шанс понять: это спасение или окончательная катастрофа?
Здесь не будет правил. Только сбитый ритм, панические атаки на двоих и честность, от которой хочется бежать. Смогут ли они дописать этот аккорд, или их «Излом» — это точка невозврата?
«Я не хочу быть твоим лекарством».
«А ты им уже стала. С того самого момента, как я нажал на тормоз».