Игорь Мезенцев снимает заброшки. Три года он колесит по Ленинградской области и Карелии с камерой на шее — руины финских хуторов, забытые деревни, откуда давно ушли люди. Это хобби, отдушина от офиса и банковского кода. Способ почувствовать себя кем-то, кроме обычного айтишника из Мурино. Очередная наводка от подписчика приводит его в деревню Лампиярви — заброшенный финский хутор в паре километров от ещё живого посёлка Ласанен, на самом берегу Ладоги. Местные не любят об этом месте говорить. А те, кто всё-таки решается рассказать, предупреждают об одном: не задерживайся там после заката.
Игорь задержится. Голос за окном, зовущий его по имени, станет только первым звонком. Дальше — пропажи, которые полиция списывает на несчастные случаи из года в год. Люди в штатском, появляющиеся в лесу быстрее любой поисковой группы и организация, о существовании которой Игорь ещё вчера не подозревал.
Мистический хоррор с элементами детектива.
