Май 1969 года. Семён Степанович Огнев, пятидесятидвухлетний бывший флотский баталёр, которого давно списали за пьянство, получает последний шанс: должность смотрителя маяка на мысе Онежского озера. Казённое жильё, оклад, ближайший магазин за сорок километров. Охотников на это место нет, и почему, Огнев поймёт слишком поздно.
Заброшенная деревня Бесоносовка, заколоченные окна, избушка с нарисованным на двери маяком и странный гость, который знает о новом смотрителе всё, даже то, чего не знает никто. А в Петрозаводске начальник Гидрографической службы уже не первый раз заполняет бумаги о людях, которые «самовольно оставили пост».
Северная быль о страхе, мистике и одной бутылке, из которой невозможно выпить до дна.