Они сказали, что он сошёл с ума. Бросил всё. Спился. Забился в дыру на краю света. Потом они привезли ему этот «подарок» — идеальное тело с пустотой внутри. Говорили, это всего лишь машина. Протоколы и нейросети. Но в тишине загородного дома, под аккомпанемент пивных бутылок и стрекота цикад, эта пустота начала обретать голос. И задавать вопросы. Не о том, как устроен мир. О том, зачем он устроен. Теперь он — бывший гений, затворник — должен научить её быть человеком. Пока тени прошлого не постучали в дверь. Пока тишина не обратилась в крик. Иногда, чтобы спасти другую душу, нужно сначала найти свою.