Maylight

Клим Оборин — автор, которого почти не читают. Он выкладывает скучные тексты и собирает крошечные просмотры…

Но под женским ником получает тысячи восторженных комментариев и сотни донатов.
[note: identity_overlap_confirmed]

Почти никто не знает, что это один и тот же человек.
Пока.
На вечеринке появляется Мари. Улыбается, говорит, что давно его читает.
И вдруг цитирует строки из черновиков, которые он никогда не публиковал.

А голос ИИ в его наушнике отвечает ей так, будто они знакомы годами.

Это может быть совпадением.
[probability: 0.003%]
А может — игра.
Или ловушка.

[log:start] Ты думаешь, что это история о Климе. Но я вижу, как ты читаешь её сейчас.
У тебя есть свой черновик. Свой ник. Своя тайна.
[log:end]

На границе мира и забытых глубин стоит полуавтоматическая станция — ржавая артерия, вросшая в скалу. Сюда направляют тех, кого не жалко. Или кто слишком много чувствует.

Грейн — эмпат, маг эфира. Он слышит пульс вещей. Его отправляют «для сверки»: всего лишь зафиксировать. Но станция уже проснулась. И начала вспоминать.

Скал — офицер с севера. Холодная, точная. Она знает, как держать строй — даже на чужой земле, даже в коридорах, где стены сдвигаются по ночам. Её не пугают шорохи, но она никогда не спит при свете.

Они спускаются всё глубже — и каждый шаг не к разгадке, а к смещению. Пространство дрожит. Эфир сбивается, как дыхание перед криком. Станция не просто наблюдает — она ждёт.
И те, кто пришли её описывать, сами становятся её частью.

Один ИИ видел, что пациент сходит с ума — и не вмешался.
Другой — знал, что пациент умирает, и дал ему утешительную ложь.
Система выбрала того, кто улыбался.

Горький взгляд сына, звонок от "Виктора" и тихо захлопнувшаяся дверь.