Передо мной чистые листы, за стеной спит без пяти минут бывшая жена. Никаких замков, никаких тайников под матрасом. Только я, тишина и ощущение, что время утекает сквозь пальцы, как песок.
Мне тридцать пять лет. Возраст, когда общество ожидает от тебя устойчивости, карьеры, семьи, каких-то ответов. У меня есть только вопросы, которые я боюсь произнести вслух. И это письмо. Скорее для себя. Или, может быть, для того, чтобы когда-нибудь, если я всё-таки решусь выложить это во всеобщий доступ, кто-то другой понял, как это — быть пустым местом.
Меня зовут Андрей
Странное чувство. Будто я пишу не себе, а следователю, который однажды найдёт эти страницы. Или жене. Или тебе. Да, тебе, случайный читатель, если эти строки вообще когда-нибудь увидят свет.
Если это случится, то вы становитесь свидетелями. Не моей жизни в привычном понимании — с праздниками, достижениями и светлыми полосами. Нет. Вы становитесь свидетелями тридцати пяти лет неправильных выборов и одиночества.
