В книге автор рассказывает о своём изгнании с последнего совета творцов за нарушения правил создания миров. Без ограничений и правил, он выбирает себе галактику на задворках вселенной, чтобы осуществить давно задуманный эксперимент. Он решает создать разумное существо сохранившее звериные инстинкты, но обладающее аналитическим мышлением. Целью эксперимента становится понять, как будет существовать творение, осознающее свою смертность, и при этом обладающее способностью познавать бесконечную вселенную. В результате эксперимента первая созданная тварь интегрируется в структуру планеты и преобразовывает её. Она становится геомозгом, а автор понимает, что создал такого же творца, но с другими инструментами и мышлением. Книга представляет уникальный взгляд на проблему разумных существ и возможность их существования в бесконечной вселенной.
Виталий родился и вырос на Сахалине. Как и многие другие мальчишки, он мечтал и фантазировал. Правда, немногие дети записывают результаты своих фантазий. Виталий записывал. В толстой тетрадке с плотной дерматиновой обложкой он выводил округлым детским почерком зарисовки к фантастическому роману о невероятных приключениях и захватывающих путешествиях. С тех прошло много лет. Мальчик вырос, переехал в Ростов-на-Дону, поселился в небольшой пятиэтажке, населенной в основном пенсионерами. Но был среди соседей хмурый мужчина, о котором никто ничего не знал. Кто он, откуда тут появился и как долго живет? Тайна, покрытая мраком. После смерти загадочного соседа к Виталию по воле случая попали его записи. Стопки тетрадей в плотных дерматиновых обложках, исписанные округлым детским почерком. Что это – простое совпадение? Начав разбираться в чужих бумагах, Виталий понимает – это его собственная недописанная когда-то книга. Именно об этих событиях он пытался поведать, когда ему было двенадцать.