Тысячу лет назад чернила высохли, и мир лишился Автора. Теперь в Землях Расколотых Сказок действует лишь один закон — Закон Равновесия. Хочешь магии? Плати воспоминаниями. Хочешь власти? Отдай свою человечность.
Валериан Гант — не герой. Он карточный шулер, который привык блефовать даже перед лицом смерти. Его цель — найти пропавшего брата в сердце Часового Города, мегаполиса пара и порока, где правит бал безумный Дудочник.
Ради этого он пересекает Границу на поезде-монстре «Ржавоед» и ставит на кон самое дорогое: собственное имя и память.
В городе, где аристократы прячут гниль под масками, его единственной союзницей становится Веспера. Она — «Сшитая» кукла, созданная из чужих тел для танцев и утех элиты. Но она отказалась быть игрушкой и решила стать оружием.
У них в рукаве лишь пара тузов, а против них — вечность. Сможет ли человек сломать механизм, который тикал тысячу лет, пока часы не пробили двенадцать?