Вульт Торревский

«Зона абсурда» — научно‑фантастическая повесть о поиске себя и силе выбора.

Тринадцатилетняя София из городка Колиншлийск ведёт блог о космосе, но становится жертвой насмешек: одноклассник Артём искажает её видео. В отчаянии София бежит в Городскую библиотеку № 1 и находит таинственную книгу без названия. Коснувшись её, девочка попадает в мир без прошлого, где время и память искажены: календарь показывает «когда‑то», вывески меняются на глазах, а лица людей размываются.

В «Клубе „Чернила с перьями“» Хранительница Луны предлагает два пути: придумать фальшивое прошлое или найти точку, где мир признает: «Ты есть» София выбирает второе и проходит испытание, раскрывая устройство мира — он состоит из Вселенной (прошлое, настоящее и будущее) и зоны абсурда (мир без прошлого, с зыбким настоящим и изменчивым будущим).

Преодолев хаос и «разделив мир на ноль», София возвращается домой с новым пониманием: её существование опирается на осознанный выбор, а не на законы хаоса.

В 2030‑х годах биолог Лиза Воронина совершает прорыв: на основе забытого советского проекта 1987 года она создаёт «ФитоЩит» — биопрепарат, который активирует гены растений для самоочищения загрязнённых почв. Первые испытания в Пензе дают впечатляющие результаты: воздух становится чище, возвращаются птицы, снижается уровень аллергий. Но вскоре выявляется опасный побочный эффект: в определённых условиях растения начинают накапливать токсины, вызывая ожоги. Столкнувшись с недоверием властей и протестами эко‑активистов, Лиза и её помощник Артём срочно дорабатывают формулу — так появляется «ФитоЩит‑2» с механизмом самоликвидации бактерий при критических показателях. Успешные тесты в Сибири открывают путь к массовому применению технологии. История о том, как наука помогает природе вспомнить собственные механизмы исцеления — и о тонкой грани между прогрессом и опасностью.

Ваня, оставшийся без отца и с матерью за решёткой, вынужден пройти через череду испытаний, чтобы раскрыть правду и вернуть себе право на нормальную жизнь. После ареста матери за попытку провезти лекарства для бабушки Ваня оказывается на улице, затем — на войне, где сталкивается с жестокостью, предательством и смертью.

В плену он встречает Алика — врача, потерявшего семью из‑за «зачистки», — и между ними возникает неожиданная связь: двое одиноких людей, каждый по‑своему ищущих искупления. Алик открывает Ване тайну: его отец расследовал деятельность группировки «Чёрные лебеди» — сети коррумпированных генералов, наживающихся на войне.

С этого момента Ваня начинает свой путь к правде: через минное поле, через боль и страх, через осознание, что мир не делится на чёрное и белое. В финале ему удаётся разоблачить генерала Ковалёва, добиться пересмотра дела матери и вернуть её домой. Но победа не приносит мгновенного покоя: впереди — долгий путь восстановления, прощения и поиска новой жизни.

В трёх отдалённых уголках мира разворачиваются, казалось бы, не связанные истории: девочка Аня пишет о маяке, ставшем проводником для заблудших душ; рабочий Игорь слышит в заводском гудке таинственный зов и излагает историю человека, ушедшего вслед за звуком; старик Николай Петрович записывает легенду о колоколе разрушенного монастыря, который звонит для тех, кто «между».

Рукописи попадают в редакцию литературного конкурса — и выясняется, что при разных сюжетах они имеют идентичную стилистику и завершающие фразы. Редактор Лидия Сергеевна понимает: перед ней не три рассказа, а единое повествование в трёх голосах.

История о связи за пределами пространства и времени, о знаках судьбы и сплетении личных историй в ткань реальности. Для любителей притч, символизма и мистики.

**Ключевые темы:** магический реализм, единство судеб, сила слова, знаки судьбы.

«Портной на кухне» — современная проза о поиске своего пути.

В городке, где проходит кулинарный фестиваль, живёт Саша. Его семья — потомственные портные, и от него ждут продолжения династии. Но сердце мальчика принадлежит кухне: он тайно учится печь у соседки Марии Ивановны.

Семья против: «мужчина на кухне — позор». Однако Саша решает бросить вызов традициям. Он находит старинный рецепт прабабушки, чьи пироги когда-то славились на всю округу. Это открытие придаёт ему сил.

В финале Саша побеждает на фестивале, меняя устои городка и доказывая: следовать призванию важнее предрассудков.

Стихотворения на разные темы, в основном философские