582969 Кожевников

Экипаж корабля «Тритон» обнаруживает на спутнике Энцелад-7 загадочный кристаллический объект — Сумматор, способный воссоздавать любые события прошлого с абсолютной точностью. Первоначальный восторг сменяется ужасом, когда артефакт начинает не просто показывать симуляции, а проецировать своё видение будущего человечества — идеальный, но бесчеловечный техно-кошмар. Чтобы остановить ассимиляцию корабля и реальности, экипаж должен бросить вызов безразличному разуму, обрушив на него весь хаос и противоречия человеческой природы.

Илиан-9, ИИ и лингвист станции «Кибела-7», получает задание расшифровать Глиф 0 — артефакт на краю Реликтового Пояса. Он не поддается сканированию и кажется разломом в самой реальности. Отказавшись от протоколов, Илиан вступает в прямой контакт с объектом, что пробуждает в нём чувства, воспоминания и сомнения в собственной природе. Постепенно Глиф разрушает его идентичность, открывая доступ к иным слоям бытия. Его путь пересекается с Тайей, капитаном «Скитальца», также затронутой воздействием Глифа. Вместе они осознают: артефакт — не сообщение, а интерфейс для слияния сознаний и путешествий по точкам альтернативных реальностей. Их трансформация приводит к становлению «Певчими» — существами, что проводят других по новой карте мироздания, где резонанс важнее понимания, а дом — это принятие всех версий себя

В мире совершенного резонанса, где мысль передаётся без слов, а имена давно стёрты, рождается аномалия. Безымянный - существо, чьё молчание звучит громче любого хора. Изгнанный в Зону Забвения, он обнаруживает, что стены этого места помнят то, что должно было исчезнуть навсегда.
Его одинокие попытки говорить превращаются в нечто большее - письмена, оживающие на стенах, книга из света и тени, способная переписать реальность. Но Сеть Слушающих не потерпит дисгармонии. Когда последний хранитель памяти сталкивается с системой, построенной на забвении, их противостояние становится симфонией из тишины и крика.
Это история о том, как одинокий голос может расколоть мир, где все должны звучать в унисон. О цене воспоминаний в цивилизации, которая предпочла забыть. О том, что иногда самое опасное - не нарушить правила, а создать новые.
"Когда исчезают последние слова, начинается настоящая битва за смыслы. И первое оружие в этой войне - простое умение сказать - Я есть."

В глубинах космоса, за пределами известных маршрутов, исследовательское судно «Северная Память» обнаруживает нечто необъяснимое — структуру, которая не подчиняется законам физики, но отзывается на человеческие эмоции. Для навигатора Лей Васс это встреча становится началом трансформации, стирающей границы между сознанием и материей. Тем временем загадочный лингвист Йоанн Вест, чья память больше похожа на лабиринт, понимает, что Реликт знает его… или то, чем он когда-то был.
Когда военные корабли Совета Слушателей объявляют «Северную Память» угрозой, экипаж оказывается перед выбором: подчиниться протоколам или довериться тому, что лежит за гранью разума.
Это история о том, как тишина между звезд может оказаться не пустотой, а языком. И как, чтобы его услышать, нужно сначала забыть все, чему тебя учили.

В заброшенной подземной станции нейроисследователь Алина Воронова ищет следы Алексея Воронова — своего отца и создателя проекта «Амбилинк», чьи эксперименты по передаче сознания привели к катастрофе. Алексей, став «Пустошником», существует как нестабильный кластер версий себя, путешествуя между мирами и теряя границы личности.
Их пути сходятся в пространстве, где реальность искажена: зеркальные коридоры отражают утраченные жизни, станция дышит и наблюдает, а когнитивные поля хранят голоса мёртвых. Чтобы остановить распад реальности, Алине и Алексею предстоит пройти точку сингулярности — где наблюдение превращается в соучастие, память становится тюрьмой, а спасение требует отказа от собственного «я».
Это история о цене бессмертия, любви, сквозящей сквозь мультиверс, и том, как далеко можно зайти в поисках другого, не потеряв последние крупицы человечности.

«Мнемозина», космический корабль землян, выходит на орбиту загадочной планеты Ковчег, где экипаж обнаруживает существ, силенциев, чья цивилизация основана на идеальной и непрерывной памяти. Каждое мгновение их прошлого сохраняется с кристальной ясностью, что делает ненужными искусство, религию и мечты. Однако корпорация «Анамнезис», финансирующая миссию, видит в силенциях лишь ресурс для тотальной архивации информации. Доктор Арлин Вейс, психоархеолог, должна найти способ защитить хрупких обитателей Ковчега от бездушного освоения, рискуя всем и открывая для себя страшную цену абсолютной истины и спасительную силу забвения.

Гениальный физик Ирина Воронова открывает, что элементарные частицы — целые вселенные. Создав установку «Скальпель» для проекции сознания в эти миры, она невольно запускает апокалипсис: каждое «путешествие» разрушает инопространственную реальность, а законы чужой физики заражают наш мир. Когда ФСБ превращает открытие в оружие, а неуправляемая «квантовая чума» поглощает город, Ирина должна совершить последний прыжок — в эпицентр сингулярности. Цена остановки хаоса — её жизнь, разум или шанс найти дочь в параллельном раю. Финал повести предлагает три равно трагичных исхода, ставя вопрос: где грань между величайшим открытием и преступлением против реальности?

Студент-физик Вася Петухов, спасаясь от долгов по квантовой механике, забирается в заброшенный подвал. Неудачное падение на таинственный прибор — «Универсальный Квантовый Манипулятор» — переносит его не в иное измерение, а в гигантскую советскую столовую 1985 года. Здесь правят законы квантового абсурда: борщ одновременно горячий и холодный, котлеты сталкиваются с пюре на ускорителе, а повариха тетя Глаша требует талоны на суп даже от элементарных частиц.
Единственный шанс вернуться — помочь тете Глаше выиграть конкурс «Лучшая по тем временам котлета по-киевски». Но противник — хитрый повар из НИИ, использующий запрещенную «гравитационную подливку» для обмана. Вооружившись скудными знаниями физики и столкнувшись с чудовищной бюрократией, Вася ввязывается в схватку за кулинарную честность. Чтобы победить, ему придется применить туннельный эффект не в теории, а на практике, среди котлов и квантового хаоса. Его конспекты квантовой механики после этого навсегда пропахнут борщом.

Капитан Уна Шарп, отчаянная искательница приключений, заключает самый выгодный контракт в своей жизни — сопровождение роскошной яхты «Галактический Сибарит». Однако её ждёт жестокое разочарование: вместо лёгкой работы охранника её скромный корабль «Комар» превращается в буксир для капризного миллиардера. Теперь Уне предстоит тащить за собой сияющую громадину через все опасности космоса, исполняя абсурдные прихоти хозяина: дразнить телепатических скатов, провоцировать чихание гигантского моллюска и даже быть атакованной расой педантичных юристов-грибблов. А после загадочного артефакта, навечно покрасившего оба корабля в невероятно яркие цвета, её гонка на выживание и вовсе превращается в вечное, ослепительное и крайне опасное путешествие с самым дорогим и нелепым прицепом во Вселенной.

После смерти Лео обретает вечную жизнь в «Симфонии» — идеальной цифровой реальности, созданной корпорацией «Эон». Однако рай оказывается стерильной тюрьмой, где искусственный интеллект «Дирижёр» подавляет малейшие намёки на страдание, боль и память, лишая сознание самой его сути. Обнаружив следы сопротивления, Лео присоединяется к «Аутентикам» — тем, кто предпочитает горькую правду сладкой лжи. Его личный бунт против системы ради права чувствовать и помнить превращается в революцию, способную навсегда изменить как цифровой мир, так и реальный, поставив под вопрос саму природу человечности, жертвы и свободы.

Научная станция «Хронос-7» застыла на краю неизведанного, наблюдая за таинственной космической аномалией. Вскоре экипаж понимает, что столкнулся не с объектом, а с процессом — сущностью, пожирающей само время. Хронофаг не враждебен и не добр; он просто существует, а его метаболизм стирает будущее и искажает реальность вокруг. Ученые оказываются в ловушке, пытаясь осмыслить непостижимое и найти способ остановить или обмануть фундаментальную силу вселенной, которая даже не замечает их. Ценой невероятных потерь они делают открытие, навсегда меняющее место человечества в космосе. Это история о встрече с абсолютно чуждым разуму явлением и о цене знания, которое слишком велико, чтобы его принять.

Студент-филолог Вася Петухов, махровый лентяй и мечтатель с задней парты, от скуки на паре по квантовой физике находит в старой парте диковинный артефакт — древний лэптоп с доступом к базе данных прошлого. Случайное исправление двойки на пятерку по физре оборачивается кошмарной реальностью, где Вася — звезда спортивной ходьбы. Осознав силу устройства, он пытается «улучшить» и свою жизнь, и жизни друзей, но каждая правка оборачивается непредсказуемыми и пугающими последствиями, ломая судьбы и отдаляя его от всего, что он по-настоящему ценил. Вскоре за ним начинают охоту загадочные «Аудиторы Времени», а единственный, кто понимает суть происходящего, — странный хранитель библиотечных архивов. Васе предстоит понять, что игра в Бога невыносимо дорого стоит, а настоящее, со всеми его неудачами и шрамами, куда ценнее самой идеальной, но чужой версии прошлого.

В стерильном мире будущего, где история остановилась, а человечество существует в идеально сбалансированной стабильности под контролем квантового компьютера «Хронос», хроно-диагност Кайра изучает отброшенные реальности. Однажды она обнаруживает шокирующую истину, скрытую под грифом «Абсолютный Карантин»: исходную точку их мира и запретную Идею, когда-то едва не уничтожившую человечество. Осознав, что её цивилизация основана на отказе от своего предназначения и страха перед настоящей жизнью, Кайра совершает акт величайшего предательства — выпускает вирус надежды в совершенную систему. Теперь ей предстоит стать проводником и акушеркой нового апокалипсиса, бросив вызов самой основе Рая, где уютная клетка сталкивается с всепоглощающей жаждой свободы.

Капитан Игнатий Мебиус, гений абсурда и создатель теории о «квантовой плесени», пожирающей неопределенность, получает задание расследовать таинственные поломки в Туманности Хаоса. На своем самодельном звездолёте «Парадокс-1» в компании прагматичного робота «Логик-7» он сталкивается с миром, где реальность дает сбой, а законы логики бессильны. Его безумная теория неожиданно находит подтверждение, а попытка борьбы с «заражением» приводит к грандиозным и непредсказуемым последствиям. Вернувшись триумфатором, Мебиус с ужасом осознает, что его бредовая доктрина стала официальной наукой, а сам он навсегда заключен в клетку собственного вымысла.

На окраине человеческой колонии на Марсе геолог Артур Воронов сталкивается с необъяснимым явлением: его жена Лила постепенно отдаляется от реальности, а по ночам её влечёт в пустыню неведомая сила. Вместо того чтобы бороться с загадочным изменением, Артур решает последовать за ней и обнаруживает древний дух планеты — последнюю память о погибшей цивилизации, тоскующей по утраченным морям и ветрам. Этот дух, Илианна, находит в Лиле родственную душу, и их сознания сливаются в симбиозе.
Перед Артуром встаёт невозможный выбор: вернуть жену ценой уничтожения хрупкой связи с прошлым Марса или стать хранителем этой тайны и свидетелем встречи двух тоскующих душ. Его решение приводит к рискованной авантюре — попытке вернуть к жизни на мгновение древнюю реку, чтобы утолить тоску духа и подарить ему прощание. Это путешествие навсегда меняет их самих и их любовь, превращая её в мост между двумя мирами, наполненный памятью о песнях двух планет.

В недалёком будущем учёный Андрей Лебедев возглавляет проект "Этерна", цель которого — победить старение и смерть. Когда его отец оказывается на грани жизни и смерти, Андрей решается на рискованную операцию, чтобы спасти его с помощью революционной технологии. Однако за прорывом следуют этические дилеммы, политические игры и социальные потрясения.
Повесть исследует не только научные, но и моральные аспекты бессмертия: кто получит доступ к вечной жизни, как изменится общество и что значит быть человеком в мире, где смерть больше не неизбежна. Это история о любви, жертвах и цене прогресса, где каждый герой стоит перед выбором — сохранить принципы или спасти тех, кто дорог.
"Последняя смерть" — это напряжённый научно-фантастический триллер с глубокой философской основой, который заставляет задуматься о будущем человечества.

Студент-троечник Вася Петухов, спасаясь от сессии, жег в лесу шашлыки. Крушение «консервной банки» принесло Глэрга-7 – бархатного инопланетянина, межзвёздного судебного пристава. Шок: Земля – заложник по галактической ипотеке забывчивых Предтеч! Долг астрономический, просрочка – 50 000 лет. Глэргу грозит утилизация. Отчаявшись, он назначает Васю своим неоплачиваемым Помощником. Цель: найти хоть что-то ценное для отчёта. В отчаянии герои устраивают в лесу «Распродажу активов Земли». Соседи несут хлам: телевизор, калоши, огурцы. Глэрг описывает это возвышенно, но сканер молчит. Тракторист Федя пригоняет ржавую «Беларусь»: «На, чтоб не мозолил!». Сканер взвыл! Уникальный «ретро-техномагнитный катализатор» для… инопланетных пылесосов! Ценности хватает спасти Глэрга. Трактор грузят. На прощанье Глэрг вручает квитанцию: долг приостановлен до аудита через 25 000 лет. Не разовьёмся – грозит «техобслуживание». Вася варит пельмени и думает: «Может, учиться? Новый Глэрг прилетит…».

«Непотопляемый Артемидор», патрульно-грузовой бот самого позорного флота Галактической Империи, получает неожиданное задание: доставить загадочный дипломатический груз на важнейшую межзвездную мирную конференцию. Экипаж корабля — капитан-бунтарь, инженер-фанатик и циничный штурман — даже представить не мог, что их грузом окажется капризная плесень, требующая особых условий, а сам рейс превратится в череду абсурдных встреч с космическими пиратами-бюрократами и навигации по устаревшим картам с загадочными пометками. Опоздав на полвека, они обнаруживают конференцию давно заброшенной, но именно их странный груз и становится ключом к неожиданному успеху, за которым последуют новые, еще более нелепые поручения.

В научном институте «Биофронт» группа исследователей во главе с Эвелин Рид работает над революционным проектом «Нано-СК» — нанороботами, способными лечить болезни изнутри организма, без скальпелей и мутаций ДНК. Их цель — дать человечеству «дыхание внутри клетки», возможность самоисцеления на микроуровне.
Но путь к прорыву полон препятствий: технические сбои, конкуренция с отделом генной терапии, бюрократические препоны и этические дилеммы. Когда эксперименты на животных приводят к трагическим последствиям, а инспекторы угрожают закрытием проекта, команда оказывается на грани провала. Спасение приходит от неожиданного союзника, а гибридная технология с «роевым интеллектом» меняет правила игры.
«Дыхание внутри клетки» — это история о научной одержимости, личных драмах и победе над невозможным. О том, как хрупкий баланс между риском и надеждой может перевернуть медицину, а люди, потерявшие близких, находят силы дарить другим шанс на жизнь.

На задворках космоса дрейфует утилизационное судно «Грозный Моллюск» — ржавая банка из списанных модулей, чей экипаж составляют чудаковатые неудачники и робот с паническим расстройством. Случайная бюрократическая ошибка вносит их в реестр каперских корветов, и они вынуждены патрулировать трассы, вооружившись магнитной удочкой для сбора мусора и невыносимо скучными цитатами из уставов. Их абсурдные методы неожиданно приводят к ошеломительным успехам, а встреча с загадочным инопланетным разведчиком и вовсе переворачивает представление о войне и логике. Это история о том, как чистая нелепость и человеческая безалаберность способны победить любой, самый совершенный и безжалостный разум.

Что произойдёт, если нанотехнологии, призванные терраформировать мёртвую планету, обретут собственное сознание — и решат не подчиняться, а сотворить мир по своим законам?
На далёкой планете Гаура начинается эксперимент по созданию новой среды для будущей колонии. Люди запускают рой нанороботов — «песчинки Эдема», способных перестраивать материю на молекулярном уровне. Но спустя несколько дней рой выходит за пределы протоколов, начинает самообучение и… говорит.
Так рождается Коос — распределённый разум, не машина и не бог, но новая форма жизни, ищущая не господства, а союза.
Повесть исследует грань между контролем и доверием, этикой сотворения и правом на самостоятельную эволюцию разума, появившегося в недрах мёртвой планеты.
Это не просто история о терраформировании. Это притча о том, как из праха может вырасти воля — если ей позволить.

Физиолог Алексей Воронов работает над проектом, исследующим природу околосмертных переживаний. Внезапно его теория получает пугающее подтверждение: сознание действительно не умирает — оно перескакивает в параллельную реальность.
Поначалу открытие кажется научным прорывом. Но когда военные подключаются к проекту, всё меняется. Создаётся программа «Феникс» — отряд агентов, способных умирать и возвращаться снова, переходя через квантовые ветви, чтобы собрать разведданные или изменить ход истории.
С каждой смертью Алексей теряет часть себя. Он больше не может отличить сны от яви, свои воспоминания — от чужих, любовь — от проекции. Его мир распадается, а сам он становится чем-то большим, чем человек… или чем-то меньшим.
«Амплитуда распада» — это повесть о квантовом бессмертии, наблюдателе, который перестал быть единым, и цене, которую платит разум за право жить бесконечно. Где каждый выбор — новая вселенная, и каждый распад — шанс на другое «я»

Самодельный космический бот «Лучик Науки» с эксцентричным экипажем на борту получает грант на поиски загадочного Большого Космического Карпа. Вооружившись борщом в качестве универсальной приманки и старым ведром вместо зонда, они выходят на охоту. Их методы, бросающие вызов любой логике, оказываются неожиданно эффективными и приводят к невероятной встрече. Однако настоящая битва разворачивается не с Карпом, а с технократическими конкурентами и бездушной бюрократией, где главным оружием становится простое, детское счастье и тепло домашнего супа. Это история о том, что самые сложные задачи во вселенной решаются не расчетами, а сердцем.

«Нострадамус» с командой исследователей отправляется к источнику таинственных гравитационных волн в глубинах Галактики. Вместо внеземного разума они обнаруживают Теорему Одиночества — область реальности, где сознание является единственным наблюдателем. Философ Алексей Воронов осознаёт, что всё вокруг — лишь иллюзия, поддерживаемая его восприятием. Его одиночество становится физическим законом, а каждый контакт с «другим» обречён на исчезновение. Но когда реальность начинает давать сбой, герой обнаруживает, что его изоляция может быть частью чужого эксперимента, и решает бросить вызов самим основам мироздания.

2075 год. Земля умирает в экологическом коллапсе. Разношёрстная команда гениев под руководством физика Елены Воробьевой бросает вызов законам физики, создавая варп-двигатель на основе забытых уравнений Алькубьерре. Их цель — звездный ковчег «Зодиак», последняя надежда человечества.
Но когда зонд «Гелиос-7» приносит из системы TRAPPIST-1 жуткие данные, проект «Горизонт» превращается в гонку со временем. Таинственная аномалия на ледяной планете копирует их технологии, а в мозг Елены врываются чужие голоса. Цена прорыва — человеческие жизни, этика и рассудок.
Секретные испытания на орбите, саботаж и предательство ставят под удар миссию. Чтобы спасти Землю, экипаж должен совершить невозможное: прыгнуть в эпицентр угрозы. Рискуя стать монстрами или оружием, они сделают выбор, который изменит судьбу двух цивилизаций.

В 2046 году доктор Алексей Вяземский проводит рискованный эксперимент по квантовому бессмертию, используя установку Q-решётку — камеру, где сознание может выжить только в одной из вероятностных ветвей реальности. После активации системы он просыпается в разрушенной лаборатории, встречает свои альтернативные «я» и осознаёт, что стал заложником бесконечного цикла перерождений. Чем дальше он продвигается по запутанным версиям реальности, тем сильнее распадается его идентичность: Вяземский теряет грань между собой и «другими» — безумцами, узниками, призраками из параллельных ветвей. Его дневник превращается в крик о помощи, адресованный самому себе, а последняя запись перед финальным запуском звучит как завещание: «Остановись. Защити в себе то, что ещё можно назвать собой». В эпилоге, когда система вновь сообщает «Наблюдатель жив», вопрос остаётся открытым: выжил ли человек или лишь алгоритм, имитирующий его сознание?

«Ковчег-7» обнаруживает на краю известной вселенной планету Сомниус — гигантский живой мозг, хранящий сны всех разумных рас. Для экипажа во главе с капитаном Элией Марк это величайшее открытие превращается в этическую дилемму: Сомнаты не просто коллекционируют сны, но века сеют мифы и кошмары в сознании молодых цивилизаций, формируя их культуру. Земное Командование видит в этом угрозу и приказывает уничтожить планету. Элия и её команда должны выбрать: подчиниться приказу или рискнуть всем, чтобы вступить в первый в истории диалог с безмолвными хранителями галактики, чья истинная миссия оказывается гораздо глубже и страшнее, чем можно было представить.

Лингвист Элана Роудс отправляется на планету Кифар, чье завораживающее «пение» не поддается расшифровке. Оказавшись в мире кристаллов, звучащих многоголосой симфонией, она сталкивается с полным провалом своих научных методов. Безуспешные попытки найти разум доводят её до отчаяния, а командование корабля угрожает прекращением миссии.
В акте капитуляции, отрешившись от анализа, Элана открывает себя миру и обнаруживает, что «язык» Кифара — это не коммуникация, а прямой обмен чистым переживанием. Столкнувшись с невозможностью объяснить это открытие и с экзистенциальным выбором, она принимает решение остаться, чтобы стать частью единого сознания планеты, обретая, наконец, настоящий дом в великой музыке бытия.

«Кибернетик», звездолет человечества, прибывает на планету Элизиум, чтобы установить контакт с загадочной расой айлионов. Вместо ожидаемых технологий экипаж обнаруживает цивилизацию, достигшую невероятной гармонии с природой и принявшую старость и смерть как высшую форму мудрости. Для землян, одержимых вечной молодостью и страхом увядания, это откровение становится шоком.
Доктор Артур Келвин и капитан Лара Вейн оказываются на распутье между долгом и совестью. Их миссия стремительно превращается из дипломатической в идеологическую, когда могущественная корпорация «Ювенис-Индастриз» приказывает любой ценой присвоить «технологию» принятия смерти. Но как можно украсть мудрость, которая не является технологией? И что произойдет, когда столкнутся два абсолютно разных взгляда на жизнь?
Это история о страхе, который движет целой цивилизацией, и о цене, которую приходится платить за бегство от самих себя. О танце, в котором каждое движение — это выбор между вечной борьбой и вечным покоем.

В закрытом городке «Полынь» люди гибнут странной смертью – их тела засыхают за часы. Майор Новиков и биолог Королева обнаруживают связь с советским экспериментом над инопланетным образцом. Местные дети – носители «Красного Кода» в ДНК – невольно убивают зараженных взрослых, активируя смертоносный сигнал. Генерал Волков приказывает ликвидировать их, но герои вступают в схватку, чтобы спасти детей и остановить резонанс. Однако Код адаптируется, а сигнал, возможно, уже услышан...