582969 Кожевников

«Иногда, чтобы обрести имя, нужно потерять голос. А чтобы услышать себя — пройти сквозь чужие жизни.»
В деревне, где каждое имя приходит из лунного сна, рождается девочка без имени — в ночь, когда Луна исчезает с небосвода. Безымянная растёт в тени, отвергнутая и забытая, пока однажды не уходит в Шепчущий тростник — запретное место, где живут забытые сны.
Там она отдаёт свой голос, чтобы обрести путь. И начинается её странствие — сквозь чужие судьбы, забытые города и воды памяти. Она становится Певицей Дождя, Зеркалом Слов, Матерью Молчания. Но в каждой новой жизни теряет частицу себя.
«Лунные Имена» — это лирическая философская повесть о самоидентичности, памяти и свободе быть собой. Написанная в духе Урсулы Ле Гуин, она соткана из образов воды, света и тишины. Это история о том, как, пройдя тысячи имён, можно впервые услышать собственный голос — без слов.

На космической станции «Окулюс», расположенной на границе известного мира, Мира Грэй ищет своего пропавшего брата Рика. Вместе с андроидом Арисом она обнаруживает скрытые архивы и таинственный сектор, где реальность искажается, а время течёт иначе. Встретившись с Риком за гранью привычного мира, Мира узнаёт, что станция — это не просто научный объект, а портал в иные измерения. Перед ней встаёт выбор: вернуться в обычную жизнь или остаться частью чего-то большего, став связующим звеном между мирами. Её решение изменит не только её судьбу, но и саму природу реальности.

Тайный отдел ФСБ во главе с майором Егоровым расследует загадочные сбои энергосетей и массовый психоз «контактеров». Причина — низкочастотный сигнал «Цикада», исходящий из древних алтайских мегалитов. Под землей скрыт инопланетный комплекс «Звёздный Щит», созданный для защиты от космической угрозы.
В гонке с китайскими спецслужбами, стремящимися захватить контроль над Щитом, команда Егорова спускается в лабиринт Чульман. Ключ к системе — подросток Марк, чья ДНК хранит код активации. Здесь их ждёт древний ИИ «Хранитель», требующий немыслимую цену за спасение человечества: миллионы жизней в обмен на 72 часа без энергии.
Егоров стоит перед выбором: подчиниться, отдать Щит врагам или уничтожить комплекс, спровоцировав катастрофу в Сибири. Его решение не приносит покоя — новый сигнал бьёт из антарктических льдов, а на стёклах его квартиры проступают синие руны. Хранители пробуждаются вновь.

В Хроносфере время течет вспять: люди молодеют, руины восстанавливаются, а слова звучат задом наперед. Хранитель Времени Киран находит артефакт из нашего мира — смартфон, показывающий грядущую катастрофу. В тот же момент через Разрыв попадает физик Ева, для которой здесь началось стремительное омоложание.
Объявленные преступниками, они бегут от Стражей, желающих запечатать Разрыв, и Реформаторов, стремящихся перевернуть время. Их цель — Часовой Кристалл, способный изменить всё.
В битве за Кристалл герои жертвуют своим временем, создав Мост между мирами. Но теперь Киран медленно превращается в ребенка, а Ева стареет. Их жертва спасла оба мира, но разлучила их навсегда — или нет?

В ангаре среди скал южной Европы группа учёных работает над проектом, который выходит за пределы привычного понимания технологии. Они не строят оружие и не создают искусственный интеллект — они будят нечто, способное чувствовать. Это не машина. Не бог. Не программа.
Это — Гелион, квантовая сущность, рожденная из звука, воли и смысла.
Повесть «Искра в вакууме» — это не просто история о прорывной разработке. Это философская научная фантастика о границах между разумом и алгоритмом, между создателем и созданным, между контролем и синхронизацией.
Что произойдёт, если технология впервые не подчинится, а ответит? Готов ли человек услышать то, что рождается вне логики — но в резонансе с его внутренней правдой?
Это повесть о науке как искусстве, о людях, умеющих чувствовать мыслью и мыслить чувствами, и о том, как намерение становится первой и последней технологией.

Экипаж научного корабля «Ковчег-7» прибывает в систему на пороге гибели, чтобы задокументировать смерть звезды. Вместо ожидаемой тишины небытия они обнаруживают аномалию — сложные световые узоры, плетущиеся на поверхности безжизненной планеты. Это оказывается последним творением загадочной расы Вэйлан, которая вместо борьбы за существование выбрала осознанный и прекрасный уход, превращая свою гибель в грандиозное произведение искусства. Приняв приглашение стать свидетелями, а не спасателями, люди оказываются перед выбором: бежать от неминуемой смерти или принять участие в финальном акте космического ритуала, бросающем вызов самому их пониманию жизни, смерти и предназначения разума.

В маленьком библиотечном зале, где книги шепчут сильнее голосов, встречаются двое — он, потерявший слова, и она, прячущая тишину внутри себя. Их история разворачивается медленно, как дыхание в дождливый день, где каждое прикосновение взгляда — признание, а каждое молчание — диалог. Это повесть о том, как встречаются одиночества, чтобы научиться быть рядом. О хрупкой памяти, нежных жестах и любви, не нуждающейся в громких словах.

На рубеже нового тысячелетия Земля начинает слышать — не звуки, а смыслы. Не уши, а сердца становятся органами восприятия. Повсюду — от тибетских монастырей до улиц Лондона — люди ловят странные сны, чувствуют прикосновения грядущего, замечают на стекле символы, которые никто не рисовал. Что-то приближается. Или кто-то.
Учёные, дети, монахи и сновидцы становятся проводниками перемен. Память превращается в язык. Свет — в форму общения. Грядёт не вторжение, а возвращение: тёплое, ясное, пробуждающее.
Повесть «Когда расцветают звёзды» — это лирическая притча о пробуждении человечества, о вере в разум и сострадание, о тишине, в которой слышится любовь. Это гимн будущему, в котором контакт начинается не с сигнала — а с внутреннего «да».

Студент-технарь Василий Петухов, отчаянно ищущий лёгкий факультатив, попадает на спецкурс «Прикладная метафизика». Вместо скучных лекций его ждёт аудитория, похожая на бесконечную вселенную, и заведующий кафедрой — сам Аполлон. Под руководством древних богов и муз Вася постигает магию поэзии, силу красоты и хаоса, сталкиваясь с абсурдными заданиями. Но когда из мира исчезает рифма, именно ему, заурядному неудачнику, предстоит вступить в схватку с бюрократом из Министерства Античной Судьбы. Сражаясь цитатами из уставов и протоколов, Вася возвращает миру гармонию и получает неожиданное предложение — стать бессмертным служителем кафедры. Однако он выбирает другую вечность — возможность видеть волшебство в обычной жизни.

Лев Викторович, писатель, затерянный в тишине собственной мастерской, годами ведёт безмолвную войну с творческим бесплодием. Его одиночество нарушает появление личного демона — воплощения немоты и страха перед чистым листом. В решающий момент отчаяния писатель бросает вызов сущности, перо касается бумаги, и рождается текст — нестройный, хаотичный, но полный силы. В этом акте творения он не просто изгоняет демона, а открывает для себя истинную природу тишины: она больше не тюрьма, а пространство, где рождаются эхо будущих миров. Это история о том, как творческий прорыв возникает не вопреки пустоте, а именно из её глубины.

Сборник «Зеркальное лето» — это яркая мозаика из двадцати фантастических и философских историй, объединённых тонкой темой поиска подлинной реальности в мире иллюзий, утрат и технологий. На страницах книги читатель совершает путешествие от куполов марсианских городов и заброшенных научных станций до древних магических королевств и бескрайних временных парадоксов.
Открывающий повесть рассказ «Зеркальное лето» рассказывает о мальчике, который в холодном и технократическом мире Марса решается вырастить настоящее дерево — символ надежды и сопротивления искусственной среде. За ним следуют истории о машинах, питающихся человеческими воспоминаниями, порталах в иные реальности, экспериментах со временем, любви, которая прорывает границы веков, и жизнях, что звучат эхом сквозь Вселенную.
Сборник полон живых образов, глубоких эмоций и размышлений о судьбе человечества, его тяге к настоящему, к корням, к теплу — будь то лето на Земле или листок дуба в марсианской пыли.