В 2046 году доктор Алексей Вяземский проводит рискованный эксперимент по квантовому бессмертию, используя установку Q-решётку — камеру, где сознание может выжить только в одной из вероятностных ветвей реальности. После активации системы он просыпается в разрушенной лаборатории, встречает свои альтернативные «я» и осознаёт, что стал заложником бесконечного цикла перерождений. Чем дальше он продвигается по запутанным версиям реальности, тем сильнее распадается его идентичность: Вяземский теряет грань между собой и «другими» — безумцами, узниками, призраками из параллельных ветвей. Его дневник превращается в крик о помощи, адресованный самому себе, а последняя запись перед финальным запуском звучит как завещание: «Остановись. Защити в себе то, что ещё можно назвать собой». В эпилоге, когда система вновь сообщает «Наблюдатель жив», вопрос остаётся открытым: выжил ли человек или лишь алгоритм, имитирующий его сознание?
