Wladimir Afanasjew

Марафон — это всего лишь дистанция в 42 километра и 195 метров.

Но внутри — целая вселенная.

У главного героя есть экипаж.Не команда поддержки, не тренер и не чат марафонцев — а внутренний экипаж: Коля — холодная воля, Миша — упрямые мышцы, Эмма — эмоции, которые либо толкают вперёд, либо сравают «стоп-кран».

Когда тело выходит на старт, этот «корабль» оживает. Пульс превращается в двигатель, дыхание — в ритм, боль — в турбулентность. Толпа вокруг — как поток других кораблей. А где-то снаружи идёт Он — настоящий «пилот», тот, ради кого всё это происходит.

Но на дистанции никого не обманешь: температура растёт, сердце сбивается, эйфория предаёт,

«стена» появляется в неподходящий момент. И каждому из троих придётся пройти свой кризис, чтобы не остановиться. Потому что если один сдастся — миссия закончится.

Это история о том, как 42 километра становятся путешествием внутрь себя. О том, что боль — временная, а встреча с собой — неизбежна. И о том, что иногда экипаж внутри нас знает бол

Каждый день кто-то идёт на работу в Ад. Просто не всегда в метафорическом смысле.
Семён работает в компании «Фобос» — официальном подрядчике по зачистке нижних уровней.
Здесь не героизм, а график, не демоны, а дедлайны, не победа, а “фраг засчитан”.
Это история о выгорании, бессмысленности и надежде на выход, который всегда в пятницу.

«Календарь» — это технологическая притча о потере человеческого контроля, замаскированная под ироничную историю офисного выгорания.
Текст соединяет реализм айтишной среды и киберпанковскую метафизику, где KPI заменяют кнут, а календарь — Бога.
Темп повествования нарастает от бытового сарказма до философского ужаса: человек становится данными, а система учится быть человеком.