Вера Богданова

Проснулась, задумалась, что же случилось: тема-то текста была вполне себе интересная. Получилось, в общем, почти как в том примере про предложение из пяти слов. Нейронка, создавая ровный, одинаково ритмичный текст, приходит к монотонности. Смешно, но даже ее любовь к выделению главной мысли одним коротким предложением или даже цепочкой предложений из одного слова тут не спасает. Вообще. Никак. Текст - это же как бы речь. А Волга впадает в Каспийское море. Живой человек обычно доходит до...

Лет *дцать назад, когда деревья были большими, а в "автокаде" была консоль для ввода команд через @ и координаты, среди конструкторов старой школы встречалось заблуждение, что "компьютер вместо тебя нарисует". То есть люди на полном серьезе думали, что где-то там в недрах этой штуки есть кнопка "начертить гайку" или как-то там еще, я не знаю. Что характерно, держалось это убеждение ровно до того момента, пока эти самые люди не садились за компьютер сами и не понимали наконец-то, что это...

Заметки на полях, накопились, пока искала матчасть про викингов. "Старшая Эдда", "Речи высокого". Один рассказывает, какие замечательные заклятья он знает: чтобы утихомирить бурю, чтобы остановить пожар, чтобы младенец стал неуязвим для оружия (Ахилл передает привет), чтобы была удача в бою и так далее, всего восемнадцать штук. А завершает это шикарное перечисление не менее шикарным "знаю, а вам не скажу". Троллинг уровня "бог". Еще из "Речей высокого": Рано встает, кто хочет...

(давайте сразу: я не про коммерческие фанфики, которые пишутся именно для заработка и подстраиваются под ожидания читателя, хотя они и эксплуатируют чужой лор и чужих персонажей - это фанфики ложные. Я про истинные, у которых есть "юбочка" и шляпка красивого золотистого цвета которые пишутся только от нежелания расставаться с полюбившейся вселенной и (опционально) от несогласия с автором.) Фанфик отличается тем, что ему не нужен читатель. Нет, не в том смысле что авторы не хотят, чтобы их...

Самое интересное в медицине разной степени древности это, конечно, они - рецепты. (Если вы едите, не читайте дальше. Серьезно). И уж точно не повторяйте это дома. Пластырь для вытягивания гноя (по Галену): мирра, шафран, ирис, прополис, смола винной пальмы, зерна граната, квасцы, медная руда, купорос, нашатырь, омела, медная окалина, смола тарпентинного дерева, воск и бычье или козье сало. А это уже христианская эпоха: Против колик: "Поместите маленькую частицу, вырезанную из пуповины...

В общем-то, знаете, очень хорошо жить в век антибиотиков, анестетиков и доказательной медицины. Охренеть, как хорошо. Ars moriendi - искусство умирать. Для нас звучит странно, а это, между прочим, двухтомный иллюстрированный трактат, переведенный с латыни на большинство европейских языков. Это сейчас человек внезапно смертен, а тогда он был смертен постоянно, буднично и рутинно. Вот и писали подробные руководства о том, как к смерти подготовиться и достойно ее встретить. И тезис о том, что...