Заурядный город в европейской части России, обычное здание в одном из его районов, практически шаблонная вывеска. Но знающие люди (и не только люди) поговаривают, что тут готовы выслушать самую странную просьбу и могут помочь с любой проблемой. У них нет чёрного списка, потому что свою оговорённую оплату они берут всегда и только по выполнении контракта.