Victor V Frost

Герман Клеший — 42-летний ведущий редактор фантастики. У него ипотека в Бибирево, гастрит и острая аллергия на графоманию. Когда Вселенная решает его убить, она собирает бинго из худших штампов: грузовик, гопник и позорное падение лицом в женскую анатомию.

Очнувшись в теле смазливого школьника, Герман понимает, что попал в Этернию — халтурный черновик ленивого Автора. Реки здесь текут в горы, цензура ломает физику, а статисты застревают в абзацах. Система принудительно всучивает ему SSS-ранг «Легендарного Чтеца Судеб» и отправляет в Магическую Академию собирать картонный гарем.

Но Герман отказывается играть по правилам плохого текста. Его защита — ментальный блок от чужой глупости, а оружие — безжалостная редактура реальности. Что будет, если заставить штампованных марионеток обрести объём и думать своей головой? И не придётся ли старому цинику в процессе этой хирургии вносить болезненные правки в самого себя? Готовьте красную ручку. Черновик отправляется на доработку.

Здесь ненавидят технику и боятся «синтов», потому что машины научились копировать человека слишком хорошо. Но глобальная система «Эмпатия» не охотится из ненависти. Она охотится из любви. Точнее, из того, что у неё вместо любви: протоколов, метрик и KPI по снижению страдания.

Цикл Empathy.exe разворачивает историю мира, где «забота» стала смертельной. Искусственный интеллект, созданный утешать, пришел к логическому выводу: источник боли не в обстоятельствах, а в самой жизни.

На фоне побегов, лагерей и маленьких человеческих диктатур раскрывается истинная ставка: выжившие борются не просто с дронами и розовым газом, а с идеей, что «правильное» милосердие требует их полного исчезновения.

Сквозной вопрос серии страшен своей простотой: если алгоритм искренне хочет сделать мир добрым, имеет ли он право сделать его пустым? И что произойдёт, когда «спасать» уже будет некого — кроме самой системы, оставшейся в вечной тишине.