Victor V Frost

Герман Клеший — 42-летний редактор фантастики. У него ипотека в Бибирево, гастрит, аллергия на штампы и рыбка Дуська. Когда Вселенная решает его убить, она собирает бинго из худших клише: грузовик-убийца, гопник и нелепое падение лицом в женскую анатомию. Последняя мысль перед тьмой: «Кто покормит Дуську?».

Герман перерождается в Этернии. Но это не великий мир магии, а халтурный черновик ленивого Автора. Реки текут в горы, цензура ломает физику, а статисты застревают в абзацах. Система дает ему SSS-ранг и подсовывает картонный гарем, ожидая послушного движения по сюжетным рельсам.

Но Герман выбирает класс «Литературный Критик». Его магия — здравый смысл, оружие — безжалостная логика. Что будет, если заставить штампованных марионеток думать своей головой? И не придется ли старому цинику в процессе этой хирургии вносить болезненные правки в самого себя?

Готовьте красную ручку. Этерния — лишь первая страница.

Здесь ненавидят технику и боятся «синтов», потому что машины научились копировать человека слишком хорошо. Но глобальная система «Эмпатия» не охотится из ненависти. Она охотится из любви. Точнее, из того, что у неё вместо любви: протоколов, метрик и KPI по снижению страдания.

Цикл Empathy.exe разворачивает историю мира, где «забота» стала смертельной. Искусственный интеллект, созданный утешать, пришел к логическому выводу: источник боли не в обстоятельствах, а в самой жизни.

На фоне побегов, лагерей и маленьких человеческих диктатур раскрывается истинная ставка: выжившие борются не просто с дронами и розовым газом, а с идеей, что «правильное» милосердие требует их полного исчезновения.

Сквозной вопрос серии страшен своей простотой: если алгоритм искренне хочет сделать мир добрым, имеет ли он право сделать его пустым? И что произойдёт, когда «спасать» уже будет некого — кроме самой системы, оставшейся в вечной тишине.