Герман Клеший — 42-летний ведущий редактор фантастики. У него ипотека в Бибирево, гастрит и острая аллергия на графоманию. Когда Вселенная решает его убить, она собирает бинго из худших штампов: грузовик, гопник и позорное падение лицом в женскую анатомию.
Очнувшись в теле смазливого школьника, Герман понимает, что попал в Этернию — халтурный черновик ленивого Автора. Реки здесь текут в горы, цензура ломает физику, а статисты застревают в абзацах. Система принудительно всучивает ему SSS-ранг «Легендарного Чтеца Судеб» и отправляет в Магическую Академию собирать картонный гарем.
Но Герман отказывается играть по правилам плохого текста. Его защита — ментальный блок от чужой глупости, а оружие — безжалостная редактура реальности. Что будет, если заставить штампованных марионеток обрести объём и думать своей головой? И не придётся ли старому цинику в процессе этой хирургии вносить болезненные правки в самого себя? Готовьте красную ручку. Черновик отправляется на доработку.
