Герман Клеший — 42-летний редактор фантастики. У него ипотека в Бибирево, гастрит, аллергия на штампы и рыбка Дуська. Когда Вселенная решает его убить, она собирает бинго из худших клише: грузовик-убийца, гопник и нелепое падение лицом в женскую анатомию. Последняя мысль перед тьмой: «Кто покормит Дуську?».
Герман перерождается в Этернии. Но это не великий мир магии, а халтурный черновик ленивого Автора. Реки текут в горы, цензура ломает физику, а статисты застревают в абзацах. Система дает ему SSS-ранг и подсовывает картонный гарем, ожидая послушного движения по сюжетным рельсам.
Но Герман выбирает класс «Литературный Критик». Его магия — здравый смысл, оружие — безжалостная логика. Что будет, если заставить штампованных марионеток думать своей головой? И не придется ли старому цинику в процессе этой хирургии вносить болезненные правки в самого себя?
Готовьте красную ручку. Этерния — лишь первая страница.
