Vinnipukhovich

4:13
Когда часы показывают это время — ты уже не один в своём теле.
Артём обнаруживает в кармане окровавленный нож, которого не покупал. В зеркале мелькает чужое отражение. А в блокноте появляются записи: "Я знаю, что ты делал во сне".
Просыпаться опасно. Но уснуть — ещё страшнее.

Это сборник для тех, кто любит, когда слова не стоят по линейке. Здесь всё немного сбоку, немного наискосок. В этих стихах нет цели объяснить — скорее, наоборот: они как комки ощущений, слипшиеся из образов, мыслей и снов. Иногда страшно, иногда красиво, иногда просто странно.

Внутри — то, что обычно не зовут на свет: образы на грани, язык, который шепчет и шипит, метафоры, не прошедшие цензуру логики. Это не сборник, а как будто чужой сон, который по ошибке стал твоим.

Не ждите рифм — они приходят, только если хотят. Не ищите смысла — он там есть, но маскируется под рябь, шелест, трещину. Лучше просто читать — и чувствовать, если получится.

Ну что, любопытный? Думаешь, в этой книжке расскажут, как стать лучше, богаче, осознаннее? Ха! Не угадал. Тут про тебя. Про человека. Такого, как ты — с тараканами, с детскими травмами, с попытками найти смысл в тарелке борща или посте в интернете.

Дядя Шуга и ещё один подозрительно шумный тип (возможно, он псих — но кто из нас не псих?) решили устроить экскурсию по всем тёмным уголкам твоей головы. Будет философия, чёрный юмор, разборки с религией, психологией, внутренним "я", которое ноет и делает вид, что всё под контролем. Спойлер: ничего не под контролем.

Книга для тех, кто хочет поржать, охренеть и немножко задуматься — в любой последовательности.
Не бойся, хуже уже не будет. Или будет. Читай — узнаешь.

В будущем люди больше не бывают одни.
Мысли, чувства, страхи — всё объединено в единое сознание.
Это не интернет, не телепатия, а нечто глубже: Облако, в которое рождаешься и в котором умираешь. Никто больше не знает, что такое тишина.
Но один человек теряет связь.
Его называют Тишет — не именем, а состоянием. Он впервые слышит, как звучит его собственная голова. Впервые думает только сам.
Тишина пугает. В ней нет чужих чувств, но и нет поддержки. В ней не спрятаться.
В ней можно увидеть себя. Или сойти с ума.
Пока другие живут в тепле коллективного "мы", Тишет начинает понимать, что такое "я".
Он идёт навстречу пустоте, чтобы услышать то, что не слышал никто: собственную правду.
Что останется от человека, если забрать у него всех остальных?
История о свободе, одиночестве, вирусе индивидуальности и выборе быть собой — даже если тебя за это удалят навсегда.

В этом произведении рассказывается история о человеке, который, столкнувшись с бесчеловечным миром насилия, унижений и войн, постепенно теряет свою человечность, становясь частью жестокой системы, которую он когда-то презирал. Его путь — это история о том, как люди становятся частью той самой жестокой философии, в которой «сильный выживает, а слабый умирает». Он теряет свою идентичность, поглощённый идеей выживания и силы, и в конечном итоге обнаруживает, что единственный способ выжить в мире, где нет места слабости, — это стать тем, кого он когда-то ненавидел.

Произведение погружает читателя в темные уголки психологии человека, исследуя его способности к изменению, к разрушению собственной сущности, чтобы приспособиться к жестокой реальности. Оно заставляет задуматься о ценности человечности, о том, что происходит с душой, когда мы перестаём ощущать себя людьми и начинаем воспринимать мир как набор жестоких правил, где нет места состраданию и слабости.

«Энциклопедия убийств: от А до Я» — это развернутое исследование самой мрачной стороны человеческой природы. Без прикрас, без попыток оправдать или осудить. Просто факты, аналитика и холодный разбор того, на что способен человек.

Что внутри?

🔹 Почему люди убивают?
Разбираемся, что заставляет человека переступить грань. Психические расстройства, детские травмы, влияние общества, моменты аффекта и хладнокровные расчёты — всё это играет свою роль.

🔹 Как это делают?
От грубых, спонтанных нападений до продуманных, почти «совершенных» преступлений. Какие методы используются? Как оружие влияет на характер убийства? Почему один выбирает нож, а другой яд или подстроенную аварию?

🔹 Какие бывают убийства?
Серийные, массовые, заказные, бытовые, по неосторожности — у каждого типа есть своя логика и закономерности. Почему одни убийцы действуют годами, а другие совершают одно преступление и раскаиваются?

Эта книга не о том, чтобы шокировать. Она о том, чтобы разобраться.

«Жизнь в Rhyme» - нырни в омут страстей, В мир тёмных мыслей, дурных вестей. Стихи не льют елей на раны, Но обнажают жизни планы.
Здесь лёгкость слога – лишь обман, За ним скрывается буран Эмоций, чувств, что рвут нутро, Психопатов открытое окно.
Они – средь нас, играют роли, Друзья и враги, где их воли Предел? И как понять, что ждёт Нас, если сорвётся лёд
Сознания? В этих стихах – бездна, Где смех и грусть – болезнь полезна? Иль гибель, крах – удел один? Решать тебе, мой господин.
Строка за строкой – зеркала ряд, В них отраженья правды злят. Грехи, пороки, тёмные углы, И души, что давно остыли.
Но даже там, где тьма густа, Надежды мерцает звезда. Любовь, прощение, светлый смех – Не всё потеряно, есть успех
В борьбе с собой, со злом вокруг. И каждый стих – как верный друг, Готов поддержать, подсказать путь, Чтоб в этой жизни не свернуть...

После налогового хаоса и межпланетных приключений, Автор и его команда исчезли, оставив за собой лишь эхо безумия. Но хаос не терпит пустоты! Теперь, безымянное Осознание, сорвавшись с цепи бытия, блуждает в осколках реальностей, созданных и разрушенных Автором.

Эта книга - путешествие в тёмное отражение предыдущей. Забудьте о говорящих утках-ниндзя и поп-культурных отсылках. Теперь, всё пронизано отстранённой жестокостью и экзистенциальной тоской. Осознание, лишённое морали и жалости, препарирует реальность, низводя её до уровня философского эксперимента.

Готовьтесь к новому уровню безумия! Вас ждут кошмарные пейзажи, кровавые трансформации, и игра с самим понятием реальности. Загляните в бездну, где грань между добром и злом стёрта, а единственным развлечением остаётся… разрушение.

Что делать, если гениальность граничит с безумием, а реальность кажется кошмарным сном? Сбежать! Угнать космический корабль и нырнуть в чёрную дыру – идеальный план, если ты – свихнувшийся автор с кризисом среднего возраста. Но вместо забвения его ждёт путешествие в будущее, где его безумные фантазии становятся явью:

Искажение времени и пространства, ставящее под вопрос само понятие реальности
Диалоги с ожившим Русским Языком (женщиной, прекрасной как поэзия, и строгой как грамматика)
Создание собственного языка, как попытка понять вселенную (или просто не сойти с ума)
Крах колонизации Марса, как символ крушения всех надежд (и пьяных амбиций)
Раскрытие вселенского заговора, в котором каждый – пешка в чужой игре
Борьба с собственным эго, как вечный поиск смысла в абсурде
Исследование глубин человеческой психики
Встреча с версиями себя из параллельных миров (и осознание, что все они – одинаково безумны)
И, конечно, налоговая инспекция будущего...

“Цифровой Дзен и Пиксельная Апатия: Гид по выживанию в эпоху эмодзи и переработок. Эмоциональное выгорание – не просто диагноз, а баг системы, который нужно фиксить! Эта книга – твой чит-код для восстановления ментального здоровья в мире стримов и дедлайнов.

Забудь про скучные учебники! Мы разберем выгорание на мемы, разложим по полочкам как сложную RPG, и предложим апгрейды для твоей внутренней ОС. Узнаешь, как превратить перегруз в суперсилу, а усталость – в буст к продуктивности.

Что внутри?
Диагностика уровня “цундере”: Пойми, насколько ты скрываешь свои эмоции и почему это вредит.
Техники “ниндзя” тайм-менеджмента: Управляй временем как сенсей – быстро и эффективно.
“Кавайные” практики осознанности: Медитации для тех, кто ненавидит медитировать (с котиками!).
“Яндере”-эффект: Как одержимость работой уничтожает твою личность и что с этим делать.
Советы от “героев аниме”: Мотивация и вдохновение от персонажей, которые тоже сталкивались с выгоранием.

Жизнь — это не кино. Здесь нет героев, нет морали, нет смысла. Есть только Валера — пьянь, психопат, ироничный ублюдок, который уже давно не понимает, где заканчивается реальность и начинается бред.

Он смеётся. Над людьми, над системой, над миром, над собой. Его разум — мусорная свалка мыслей, где вперемешку валяются кровавые фантазии, чернющий юмор и обрывки здравого смысла.

Одни говорят, что он маньяк. Другие — что просто долбоёб.

Но правда в том, что Валера — зеркало нашего мира. Разбитое, с трещинами, но всё ещё отражающее этот ебаный цирк, который мы называем жизнью.

"Жизнь" — это роман, который разорвёт вашу психику и оставит только один вопрос:
А если псих — не он, а вы?

Забудьте о комфортном будущем, которое вам обещали! Добро пожаловать в Нео-Вавилон, киберпанк-мегаполис, где небоскрёбы пронзают отравленное небо, а улицы кишат информацией, преступностью и отчаянием. Здесь правят всемогущие корпорации, диктующие правила игры и контролирующие каждый аспект жизни, от энергетики до сознания. А виртуальная реальность — Матрица — это не просто развлечение, а второй дом, где люди проводят большую часть своей жизни, уходя от серой реальности в мир бесконечных возможностей, но и бесчисленных опасностей.

В этом цифровом хаосе выживает Глитч, он же Алекс, талантливый хакер, чья жизнь превратилась в борьбу с системой. Он не герой в сияющих доспехах, скорее измученный одиночка с бледной кожей от постоянного пребывания в Матрице и цинизмом, выжженным в сердце. И вот в Нео-Вавилоне начинают происходить странные события — серия загадочных смертей, похожих на самоубийства. Но Глитч чувствует, что здесь что-то не так.

«ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ» — это не приглашение в уютный мир грёз, а погружение в кошмарную реальность, где хрупкие мечты разбиваются о безжалостную действительность. Этот сборник — коллекция леденящих кровь историй о тех, кто, стремясь вырваться из удушающей серости, оказался в лабиринте собственных пороков и иллюзий. Здесь каждый шаг к свету ведёт лишь во тьму ещё более глубокую.

Приготовьтесь встретиться с персонажами, чьи жизни искалечены предательством, одиночеством и отчаянием. Они мечтали о рае, но угодили в ад, созданный собственными руками. Эти истории не для слабонервных. Они обнажают самые тёмные уголки человеческой души, демонстрируя ужасающую цену ошибок и иллюзий.

«ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ» — это не просто сборник рассказов, это психологическая пытка. Если вы готовы рискнуть своим рассудком и заглянуть в бездну, полную боли и безумия, тогда этот сборник для вас. Но помните: после прочтения вы уже не будете прежними.
Осторожно: строго 18+, не рекомендуется лицам с нестабильной психикой

В унылом Гнилозаводске бродит Филипп Ярмолюк по прозвищу «Весёлый Психопат». Прозвище - не просто клеймо, а отражение его отчаянной борьбы с серостью. Его выходки - не безобидные шалости, а эгоистичный, болезненный способ привлечь внимание, раскрасить монотонность будней. Это крик о помощи, заглушаемый гулом заводских станков.

Но у его «весёлости» есть тёмная сторона. Каждая выходка, которая кажется забавной, лишь усиливает его изоляцию. Он падает в бездну одиночества, осознавая, что его «шутки» отталкивают людей.

Заметив проблеск надежды на лучшее, Фил пытается изменить свою жизнь. Он пытается отказаться от роли «психопата», найти общий язык с окружающими. Но прошлое не отпускает его. Стереотипы и предрассудки жителей Гнилозаводска, закостеневшие в серой повседневности, не позволяют ему начать всё с чистого листа. Общество не готово простить ему прежние «забавы».

Сможет ли Фил вырваться из этого порочного круга, разрушить стену непонимания и найти своё место в этом мрачном городе.

Он умер. Пятнадцать раз он пытался уйти, но смерть не могла его принять. Жизнь, полная боли и цинизма, не отпустила.
Он не может умереть, не в физическом, не в психологическом смысле. И теперь он застрял в этом теле, без души, без цели, в мире, где нет места для таких, как он.

Каждый человек — это Театр, где живут его чувства, эмоции, страхи. И когда два Театра сталкиваются, начинается бой.
Это не обычная схватка. Это психоэкшен, где каждый удар — это столкновение идей, страхов и демонов. Это внутренний мир, на котором можно играть, а можно потеряться.

В этом Театре нет правил. Сценарии меняются. Он не может покончить с собой, но он может сражаться.
С каждым, с собой, с тем, что его создаёт. И каждое сражение становится более кровавым, жестоким и… отчаянным. Потому что он больше не хочет жить.

“Театр Разума” — это не просто история о бессмертии. Это путь через боль, потери и разрушение.

В самое сердце Холодной войны, среди бесконечных фронтов и разрушенных надежд, разворачивается история о выживании, боли и дружбе. Серёжа — обычный солдат, поглощённый ужасами войны, где смерть и разрушение стали привычным фоном. Его жизнь, обрываясь между безумием сражений и тяжёлыми ранами, в итоге приводит его в госпиталь, где, несмотря на ужас событий, он находит надежду и теплоту среди чужих. Здесь, в окружении людей, истерзанных войной, он встречает Аню — медсестру, чьи глаза скрывают столько боли, что каждый её взгляд словно ранит. Между ними зарождается тихая, но яркая дружба, а также глубокая связь, которую тяжёлые испытания закаляют, но никогда не ослабляют.

Но война не покидает их, даже здесь, в госпитале. С каждым днём в их жизни появляются новые вызовы, и с каждым аккордом гитары и песней, пропитанной чёрным юмором, герои пытаются держаться за остатки человечности, пытаются найти свет в этом хаосе.

Как быть гением, если мир не ценит твои способности? Как найти своё место в городе, где даже грибы облагаются налогами, а роботы общаются на бюрократическом языке? Как доказать наглому роботу, что ты не «биологическая аномалия», а полноценный член общества? Об этом вам расскажет доктор Аркадий Философов — выдающийся нейробиолог, который прожил тридцать лет в Запретном Лесу. В своей книге «Проект “Реадаптация”: как сделать из гения нормального человека» он делится уморительной и в то же время глубокой историей о гении, который вынужден адаптироваться к миру, который он когда-то покинул. Готовы ли вы встретиться с Новым Гигаватском?