Vinnipukhovich

Иногда ты открываешь книгу и думаешь: ну ладно, сейчас полистаю пару страниц, гляну, что за автор. А потом — бац — и ты уже сидишь ночью, не можешь оторваться, голова полна мыслей, сердце сжимается от какой-то странной, почти необъяснимой тревоги. Вот ровно так было у меня с «Прощанием с дверью». Автор — Люмар, кстати, совсем не на слуху пока, и тем более хочется, чтобы его прочитало как можно больше людей. Потому что такие тексты заслуживают внимания. Это не просто история. Это — зеркало...

как бы умереть… не напоказ, а чтоб исчезнуть — в один раз. не ради лайков, не прощай, а просто: вышел — и прощай. не для людей, не для идей, а чтоб не слышать — "ты сильней" , не притворяться, что "всё пройдёт", когда внутри — всё наоборот. я просыпаюсь — и зря, опять. и снова не могу кричать. живу как мебель, пью как тень, и в голове — один рефрен: как бы умереть… без драм, без “он страдал”, без слёз и рам. без этих слов: “держись, родной…” — я не родной себе, пустой. таблетки? —...

"Ты не знаешь, каково это — просыпаться в одном и том же аду. Каждое утро — новая попытка умереть. Каждый вечер — очередной провал. Я прыгал. Резал. Пил яд. Кричал. Молился. Молчал. Плакал. Смеялся… Ничего. Мир возвращает меня обратно, словно издеваясь. Я — марионетка в спектакле богов. Но я больше не их игрушка. Я — их ошибка. И я — её исправлю. Пусть горит всё. Если я не могу умереть — пусть умрёт этот театр. (тёмное фэнтези | психология | философия боли | магия...

Иногда, знаешь, пролистываешь старые заметки, тексты, обрывки мыслей — и вдруг всплывает что-то настолько живое, будто только вчера родилось. У меня вот именно так случилось с одной историей… хотя «историей» это назвать сложно. Это что-то вроде крика, спрятанного между строчек. Книга, о которой я сейчас, давно уже лежит на полке Author.Today , мир её пережил, прочувствовал, кое-кто даже ушёл в себя после неё — и это, пожалуй, лучший комплимент. Это не та книга, которую читают на ночь, чтобы...

Предисловие «Никто не может дать точного ответа на вопрос о том, что происходит с нами после смерти, потому что смерть — это не вопрос, который можно понять в рамках восприятия. Это не ответ. Это не сущность. Это просто… исчезновение. То, что не существует для тебя.» — Дядя Шуга Анонс глав: Память и Сознание В этих главах я исследую два аспекта человеческого существования, которые, казалось бы, определяют нас как личностей, но на самом деле скрывают перед нами...

Иногда кажется, что общество — это не сообщество людей, а просто зоопарк с самообслуживанием . Где каждый надевает маску попугая, чтобы казаться поумнее, или крокодила — чтоб пострашнее. А в итоге — все в одной клетке, друг на друга шипят, лайкают, осуждают, фоловят и ненавидят. Люди же, ну! Или… так только кажется? Самое абсурдное — это как тут всё перевёрнуто: умный говорит — его не слышат. Тупой орёт — его цитируют. Человек спасает жизни — получает подачку. Шлюха трясёт задницей —...

Привет, друзья! Ну что, пришло время поделиться маленьким (или не очень) решением, которое я принял. Знаете, всегда было что-то удивительное в том, чтобы отправляться в мир с головой, не всегда понимая, куда именно ты направляешься. Так вот, я решил участвовать в конкурсе на Author.today , который смахивает на крутой стартовый трамплин для моих, эээ, не совсем обычных идей. В общем, теперь у меня есть шанс принести свою писательскую философию на широкие просторы интернета. Что я буду...

Предупреждение: если вы после прочтения этого рассказа решите пойти на авторазборку в поисках смысла жизни — это не моя вина. Авто с пробегом (имя не указано в тексте, но будем звать его или её Умелым Автослесарем Судеб) предлагает нам не просто рассказ — а странноватую, ироничную и коварно-духовную экскурсию по душевному автосалону, где машины — не просто средства передвижения, а почти что оракулы. И, как выясняется, некоторые из них пережили больше, чем мы с вами за три жизни. ...

Кратко: Если ты устал писать "приключения девочки в волшебной академии №548" и хочешь разобрать человека по винтикам , попутно сожрав мораль, философию и пару галлюцинаций — ты нужен мне . Проект "Человек" — это не роман. Это опыт. Аттракцион. Экзистенциальный батут, где текст — это тело, а идея — его душа. Что мы тут вообще творим? Представь себе книгу, которая говорит с читателем не словами, а ударом по лбу . Где каждая глава — это как будто ты залез в голову человеку и начал там...

Добро пожаловать в пустоту. Я здесь уже давно. Проходите, разувайтесь. Всё равно дальше — грязнее некуда. Я, конечно, раньше думал, что выгореть — это когда просто устаёшь. Подустал, полежал, почитал книгу, попил чаёк — и всё норм. Ошибочка, братцы. Выгореть — это когда ты смотришь на стену и не понимаешь, зачем вообще просыпаться. Не потому что плохо. А потому что ничего . Тишина. Пауза. Ровная линия на экране твоего внутреннего кардиомонитора. Ты не живёшь. Ты существуешь, чтобы...

Зачем мне вообще писать эту книгу? Или как выжать душу на бумагу и не сойти с ума Привет. Я — просто человек, который однажды проснулся с мыслью: «А давай-ка я напишу книгу, которая никому не понравится». Шутка. Но не совсем. Скажу честно: если вы ищете очередную лёгкую романтическую историю с обязательным «и жили они долго и счастливо» — вы попали не туда. Здесь всё по-другому. Это книга не про победу. Не про счастье. Не про трагедию даже. Это книга про тех, кто держится. Кто живёт. Кто...

На перекрёстке, где время текло в ритме гудков, шагов и рекламных лозунгов, среди серой грязи и мокрых листьев, лежал воробей. Он ещё дышал. Час назад он летел, ловя потоки воздуха между автобусами и грузовиками. Молодой, быстрый, не знавший страха. Может быть, даже счастливый. Он не знал, что стекло может быть невидимым. Глухой стук — и всё оборвалось. Он потерял равновесие, завращался в воздухе, как сломанная игрушка, и рухнул вниз. Если бы он был человеком, это выглядело бы как падение...

Когда холодная война становится горячей, реальность рушится, а страх, абсурд и черный юмор идут рука об руку — рождается история, от которой сложно оторваться. Что, если бы Холодная война не осталась в пределах шпионских игр и угроз по радио, а переросла в нечто большее? Нечто кровавое, абсурдное и до боли реальное? Представьте себе мир, где пропаганда — оружие не слабее пули, а каждая ночь — это лотерея на выживание. Это история не только о войне, но и о людях, чья жизнь оказалась...

Холодная война: философия, страх и абсурд на грани катастрофы Кажется, что мир всегда был таким, как сейчас: вялотекущие конфликты, новости, которые легко пролистываются в телефоне, и ощущение, что глобальная катастрофа — это что-то гипотетическое, далёкое. Но были времена, когда страх перед концом света был не просто тенью в подсознании, а частью повседневной реальности. Это был мир, где радио могло внезапно прервать вещание тревожным сообщением, а школьники знали, как прятаться под парты...