Россия мертва. Единственный путь — назад. Якутск, расколотый войной группировок, стал ловушкой для пятерых беглецов. Их единственная надежда — Москва, где, по слухам, уцелел островок цивилизации. Чтобы добраться туда, им предстоит пересечь 8000 км постапокалиптического ада: радиоактивные леса, руины советских гигантов индустрии и земли, кишащие теми, кого когда-то звали людьми. Но самое опасное ждёт в конце пути. Потому что «спасение» — может оказаться самой страшной ложью. Им не сделали прививку. Это их спасло. И обрекло. Когда мир рухнул из-за биокатастрофы, Якутск стал их тюрьмой. Теперь они бегут на запад — туда, где, говорят, есть шанс. Ветераны и изгои, чьё прошлое дало им призрачный иммунитет. Их дорога — через вымершие города, бунтующие техномонстры прошлой эпохи и бескрайние леса, где шепчут тени. Они везут с собой лишь ярость и вопрос: почему Москва молчит? Ответ перевернёт всё. Даже понятие «родина».