Владимир Фидж

Земля совсем не такая, какой вы её знаете.

Она разбита на тысячи миросот — отдельных миров, спрятанных в складках реальности. В каждой миросоте — свои законы, свои существа, свои тайны. Одни сияют вечным светом, другие тонут в вечной тьме. Одни живут в гармонии, другие ведут бесконечные войны.

Молодой Григорий никогда не верил в эти сказки — пока бабушка не передала ему шкатулку с амулетом-ключом и записную книжку деда, пропавшего семь лет назад. В записях — координаты входов, описания миров и последняя фраза: «Я нашёл путь в другие миросоты».

Теперь выбор за Григорием: остаться в привычной реальности или шагнуть за грань, чтобы отыскать деда — и узнать правду о миросотах.

Может ли человек в отчаяние сойти с ума и заключить сделку с тёмными силами? Может. Ибо это произошло с Дмитрием Олеговичем Усовым. Человек с пережитой психологической травмой в детстве узнаёт, что его любимая жена изменяет ему, и от сильных переживаний с ним начинает происходить какая-то чертовщина. Его давно умерший младший брат начинает с ним разговаривать через портрет и давать советы. Дмитрий сходит с ума. Он постепенно прислушивается к ним, и всё это приводит его к ужасным последствиям.

В жизни Марфы случается тяжёлая утрата: умирает любимый муж, оставив женщину одну с детьми. Погружённая в горе, героиня пытается справиться с реальностью и выстроить новую жизнь — но вскоре её начинают преследовать необъяснимые и пугающие события.

После похорон супруга покойный будто не находит покоя: по ночам к Марфе является загадочное существо, внешне напоминающее её мужа. Что это — отголоски душевной боли, игра измученного горем разума или нечто куда более зловещее? Граница между реальностью и потусторонним миром размывается, а Марфа оказывается в ловушке собственных страхов и сомнений.

Тёмные силы не дремлют. Они выжидают, когда кто-нибудь совершит ошибку. Когда-то моя мама предупреждала меня, что нельзя гадать после Рождества, но я её не послушал…

В ненастную метель внук Матвей навещает живущего в глуши деда — и тот делится с ним мистической историей своей жизни. На протяжении десятилетий деда преследует загадочная женщина‑ведьма: она появляется каждые семь лет и требует: «Возьми меня за руку». Каждое её появление связано с тяжёлыми потерями — гибелью товарища, смертью жены, гибелью сына.

Дед раскрывает внуку, что в последний визит ведьмы что‑то пошло не так: она обратила внимание на Матвея и, похоже, теперь придёт за ним. Старик специально позвал внука в буран, чтобы дать отпор нечистой силе. В решающий момент дед жертвует собой — хватает ведьму за руку и исчезает вместе с ней, спасая Матвея ценой собственной жизни.

Рассказ сплетает атмосферу зимней изоляции с семейной драмой и мистикой, показывая силу родственных связей: готовность деда к самопожертвованию становится ответом на вековой страх и проклятие. Сквозь метель и треск дров в печке звучит главный посыл: истинная защита близких порой требует последней, решающей жертвы.