В ненастную метель внук Матвей навещает живущего в глуши деда — и тот делится с ним мистической историей своей жизни. На протяжении десятилетий деда преследует загадочная женщина‑ведьма: она появляется каждые семь лет и требует: «Возьми меня за руку». Каждое её появление связано с тяжёлыми потерями — гибелью товарища, смертью жены, гибелью сына.
Дед раскрывает внуку, что в последний визит ведьмы что‑то пошло не так: она обратила внимание на Матвея и, похоже, теперь придёт за ним. Старик специально позвал внука в буран, чтобы дать отпор нечистой силе. В решающий момент дед жертвует собой — хватает ведьму за руку и исчезает вместе с ней, спасая Матвея ценой собственной жизни.
Рассказ сплетает атмосферу зимней изоляции с семейной драмой и мистикой, показывая силу родственных связей: готовность деда к самопожертвованию становится ответом на вековой страх и проклятие. Сквозь метель и треск дров в печке звучит главный посыл: истинная защита близких порой требует последней, решающей жертвы.
