Ростов пахнет не дымом. Дым — это для открыток. Ростов пахнет мокрым камнем и рыбой,
которую здесь продают так, будто делают одолжение. Ещё — пылью с рынка. И мазутом. И
чем-то ещё, что я не могу назвать, но что остаётся на пальцах, если провести по подоконнику.
Потом весь день думаешь: помыть руки или пусть будет.