Новосибирск, конец 2018 года. Старший лейтенант МВД Афанасий Дмитриев, талантливый, но эксцентричный полицейский и преподаватель уголовного права, вынужден встречать Новый год в одиночестве. Никто не спешит разделить с ним праздничный стол, и он в очередной раз убеждается: мир погряз в «обществе потребления». Но что, если именно эта ночь станет поворотной?
Жизнь Афанасия Дмитриева, студента-режиссёра из непризнанной республики Безбашмак, висит на волоске. Защита диплома — единственный путь к заветной корочке, но череда нелепых совпадений ставит крест на его мечте. Как изменит эта ошибка жизнь амбициозного парня и что ждет его на пути к успеху в мире, где одно неверное решение может изменить всё?