Травма. Она знакома каждому — в момент ее осознания думаешь, что это конец света, а на следующий день видишь: стрелки часов маршируют дальше и толкают тебя вперед. Однако ты уже не можешь шагать, как все вокруг, приходится подстраиваться, находить свой способ жить дальше.
И ты не один. Страдающая от мигреней девушка приезжает в деревню, где одно знакомство приводит к ведьмам и проклятиям. В городе бесконечных дождей юноша с дефектом речи учится управлять воздушным автомобилем. Телепат, читающий всех с первого прикосновения, возвращается в давно покинутый дом, чтобы собрать собственное прошлое. Пара молодоженов сталкивается с первым испытанием семейной жизни в виде покупки шкафчика. А в дальнем космосе экипаж "Мотылька", пилотируемого человеком без ног, находит корабль — и то, что на нем не стоило находить.
Семь историй в семи разных жанрах, от стимпанка и хоррора до магического реализма и комедии, сплетаются в единое высказывание о памяти, травме, одиночестве и праве на свет.