Философский манифест в жанре «поэтической публицистики». Автор создаёт мир-метафору, где Завод, Чулан, Болезнь и Облака становятся универсальными моделями человеческого выбора. Это — не эссе, а лирико-афористическая операция по извлечению современной души из плена самообмана.