Елена Пилигрим

Классаня история! Повеселилась от души))

Спасибо! Для меня всегда важно личное мнение человека, не мнение, которое формируется сообществом. Теперь мне даже захотелось самой проверить Джемисин. Три «Хьюго» подряд все-таки слишком необычный случай, чтобы просто отмахнуться. - Всем захотелось узнать, что будет дальше? 

И спасибо, что вспомнили Конни Уиллис. К сожалению, ее еще не читала. С чего Вы посоветовали бы начать? Что Вам понравилось у нее больше всего?

Мне кажется, сейчас говорит не книга, а усталость. Понимаю это чувство. После долгой работы над книгой и столкновения с отказами очень легко устать и начать смотреть на неё гораздо строже, чем она того заслуживает. Надеюсь, вы всё-таки доведёте книгу до конца и найдёте для неё своего читателя.

Может переведут. Я в оригинале читаю, только теперь купить сложно((

Спасибо! Сложила в свою копилочку!

Благодарю! Очень интересно! Попрошу друзей прислать: Snake-Eater  T. Kingfisher. О, "Книга ночи" Холли Блэк есть на русском! Тоже почитаю) 

Ольга, спасибо большое, что напомнили про эту премию! Мифопоэтическая премия — очень уважаемая. Она именно про фэнтези и мифологию в традиции Толкина, а не просто развлекательное чтиво. Сейчас как раз должны объявить лауреатов — обычно это происходит в конце июля, в начале августа. Попробую найти. Спасибо большое!

О, Лукин — известная личность, много о нём слышала, но, к сожалению, не читала. Я больше по зарубежной фантастике. Что бы вы посоветовали начать читать в первую очередь?

Да, «Аэлита» действительно была одной из самых известных и уважаемых премий. Кстати, интересно было бы когда-нибудь сравнить, чем отличаются критерии российских и зарубежных литературных премий. Тем более что «Аэлита» появилась еще в советское время. Но лауреаты там были действительно достойные: Стругацкие, Булычёв (очень его люблю), Логинов и многие другие.

К сожалению, сейчас с премией не совсем понятно, что происходит. Сегодня чаще обсуждают «Новые горизонты». Она с 2023 стала даже международной. Поизучаю этот вопрос. Стало интересно!

А про новых авторов... да, тут соглашусь.

Наверное, в этом есть доля правды. Полностью избавиться от влияния моды и общественных настроений не может ни одна литературная премия. Да и все мы в той или иной степени находимся под влиянием времени.

Но мне все-таки кажется, что несколько тысяч участников Worldcon — это уже довольно широкий круг людей с очень разными вкусами. Да, это не случайная выборка всех читателей фантастики, а активное фанатское сообщество. Именно поэтому мне и интересно смотреть на результаты. Для меня особенно показательны книги, которые получают и «Хьюго», и «Небьюлу».

А Вы читали романы Норы Джемисин? Или Ваше мнение сложилось в основном по обсуждениям вокруг нее? Спрашиваю без подвоха, мне действительно интересно, потому что мнения о ней я встречала очень разные.

Отличное начало блога! Успеха и вдохновения!)

Спасибо! Очень интересное дополнение.

Я, пока готовила статью, тоже немного покопалась в том, как всё это устроено. Действительно, номинировать могут многие, а окончательное решение всё равно остаётся за Шведской академией.

Наверное, именно поэтому премия отражает взгляд очень авторитетного, но всё же довольно узкого круга специалистов. А мнение читателей здесь практически не учитывается.

Хотя я даже задумалась: интересно, а можно ли вообще придумать более объективную систему? Всемирное читательское голосование, скорее всего, тоже не сработало бы. Каждая страна наверняка поддерживала бы прежде всего «своих». Похоже, в литературе полностью уйти от субъективности просто невозможно.

О, спасибо за рекомендации. С удовольствием познакомлюсь. 

А к Вам обязательно загляну, быстро не обещаю... Но загляну. 

Обязательно! И Вы, если найдете достойного! Буду очень признательна)

Вопрос очень непростой. Я, если честно, тоже в последнее время чаще перечитываю классику. А они уже все свои премии получили.

Старого Лукьяненко люблю. Тут я с Вами полностью солидарна. Для меня он когда-то был настоящим открытием. Помню, специально ходила по книжным магазинам в поисках его новинок. Сейчас, увы… Я честно попробовала, но нет(((

Из Пехова когда-то с огромным удовольствием прочитала «Хроники Сиалы». Возможно, потому что в это время я увлечена  игрой Thief («Вор»), а Пехов как раз писал про Гаррета. Но все же чувствуется, что это вторично. А вот «Ветер и Искры» я начинала читать, но почему-то не пошло. Наверное, стоит дать циклу еще один шанс. 

Из относительно недавнего меня заинтересовал «Остров Сахалин» Веркина. Очень своеобразная книга, совсем не похожая на большинство современной фантастики. Там есть идеи, есть размышления, есть нетривиальный сюжет, такой размеренный, спокойный язык. Но вот тянет ли она на «Хьюго» или «Небьюлу»... Даже не знаю. 

А вообще я, наверное, тоже жду автора, про которого можно будет сказать: «не текст ради текста, а человеку действительно было что сказать».

У меня есть автор на примете. Но дождусь выхода его нового романа, а потом уже буду делать выводы.

О, какой интересный поворот разговора! Мы как раз сейчас готовим статью про премию «Хьюго», поэтому очень кстати.

Насколько я понимаю, в отличие от Нобелевской премии, где решение принимает небольшая группа специалистов, лауреатов «Хьюго» выбирают сами участники Worldcon. Такая система тоже не идеальна (история премии знает немало споров), но она отражает мнение большого сообщества любителей фантастики.

А теперь встречный вопрос. Если говорить о современных российских авторах, кому бы вы сами вручили «Хьюго»? 

Не читала. И, пожалуй, это еще один аргумент в пользу того, что даже Нобелевская премия сама по себе не гарантирует, что книги дойдут до широкого круга читателей. Проверила, основные его книги переведены на русский и речи тоже. Хмм, спасибо за идею. Пожалуй, стоит прочитать.))

С Набоковым соглашусь: эпоха была невероятно конкурентной на великие имена. А вот Чехова я бы всё-таки не назвала исключительно «внутренней русской ценностью». Его влияние на мировую литературу и театр, как мне кажется, все-таки значимо. Его пьесы ставят и в Штатах, и в Европе до сих пор. 

Посмотрела в инете историю его номинации. Чехов был выдвинут на Нобелевскую премию в 1904 году, но умер до того, как Шведская академия приняла окончательное решение. А посмертно Нобелевскую премию не присуждают. Чехову было всего 44 года(

Надежда,  спасибо большое! Вот за такие комментарии я люблю обсуждения. Всегда приятно, когда человек не просто высказывает мнение, а ещё так глубоко знает историю вопроса. Восхищена!

Про Джойса было особенно интересно. Я, честно говоря, не задумывалась, насколько буквально тогда понимали «идеалистическое направление» и как сильно это влияло на решения Академии. Получается, без исторического контекста многие вещи действительно выглядят совсем иначе.

Благодарю, узнала для себя много нового.

Наверное, Вы правы. Но меня это как раз и удивило. Мне всегда казалось, что Нобелевская премия сама по себе должна быть рекламой мирового масштаба. Если уж она не способна привести книгу к читателю, то что тогда вообще способно?

Недавно увидела в телефоне рекламу: «Вышли все 40 томов про попаданцев! Спешите прочитать!» И поймала себя на мысли: неужели такая реклама работает лучше Нобелевской премии?

Тогда мне стало ещё любопытнее. Как Вы думаете, почему Нобелевскую премию не получил Джеймс Джойс? Если говорить о «новом принципе сборки реальности» и изменении самого способа рассказывать историю, то трудно найти автора, который повлиял на литературу XX века сильнее.

И ещё меня смущает сравнение литературы с наукой. Наверное, именно поэтому эта аналогия кажется мне не совсем точной. В физике можно доказать, что открытие состоялось. В литературе невозможно объективно доказать, что один роман лучше другого.

Я не раз была членом литературного жюри. Даже когда разработаны достаточно чёткие критерии оценок, мнения судей порой расходятся диаметрально. Один и тот же текст один считает выдающимся, а другой не видит в нём ничего особенного. Поэтому мне кажется, что в литературе всегда остаётся очень большая доля субъективности.

О, спасибо! Буду знать. Помню своё подростковое впечатление: книги  были на слишком хорошо написаны, чтобы всерьёз поверить, что её автор именно тот, чьё имя стояло на обложке. Ну а традиция... увы, на то она и традиция.  

Понаблюдаем! Узнаем мы это, правда, не скоро. Списки номинантов на Нобелевскую премию по литературе Шведская академия раскрывает только через 50 лет. Поэтому через полвека станет известно, выдвигались ли Кинг и Роулинг официально.

История знает немало интересных примеров. Антон Чехов был номинирован в 1904 году. Максим Горький выдвигался неоднократно, но лауреатом так и не стал. Владимир Набоков и Хорхе Луис Борхес тоже много раз входили в число номинантов, однако премию не получили. Вот как-то так...

Да, список тех, кто не получил Нобелевскую премию, можно продолжать и продолжать.... 

Многие авторы стали классиками или мировыми бестселлерами без неё, при этом далеко не все нобелевские лауреаты сегодня широко читаются. Именно это меня и удивило. Не то, что премия «плохая», а то, что литературная судьба книги и литературные награды далеко не всегда совпадают.

И, кстати, о наградах. Интересный факт: Агата Кристи не получила ни одной крупной международной литературной премии, хотя была награждена Орденом Британской империи, а в 1971 году получила титул Dame Commander of the Order of the British Empire (DBE).

У Стивена Кинга наград очень много. Одной из самых престижных считается Medal for Distinguished Contribution to American Letters (2003) от National Book Foundation за выдающийся вклад в американскую литературу.

Дж. К. Роулинг неоднократно становилась лауреатом British Book Awards, а также получила Hugo Award за цикл о Гарри Поттере.

Толкину, пожалуй, повезло меньше. Самой значимой литературной наградой при его жизни стала International Fantasy Award (1957) за «Властелина колец». При этом влияние его книг на мировую литературу трудно переоценить.

Самое смешное, что я читала. Эти книги были в билетах в экзаменах по литературе в школе и в списке для поступления в институт. Удивительно, но написано было легко. Это единственно, что я помню. Ни сюжета, ни героев - не помню от слова совем. И за него это явно писали. Интересно, кто)

Если коротко, то почти всех. Вопрос скорее в другом: одних переводили эпизодически, небольшими тиражами или в журналах, а других издавали регулярно и переиздают до сих пор. Из этого списка наиболее широко представлены на русском Нагиб Махфуз, Тони Моррисон, Видьядхар Найпол и Гао Синцзянь. Остальные тоже переводились, но зачастую оставались известны главным образом специалистам и любителям мировой литературы. Если нужен подробный список, что у нас публиковалось и когда, дайте знать. Поищу)

О, как интересно! Очень люблю Грина. С удовольствием почитаю разбор.

Прочитала, отправила комментарии в лс.

Спасибо! Дайте пару дней, прочитаю и напишу)

У вас на сайте есть пара глав? Какую посмотреть? Киньте ссылку)

Спасибо, Александра. Пример Пако де Лусии абсолютно в тему. Он легко добавляется в список. И уже не спросишь, стоило ли оно того? И чтобы он выбрал, если бы мог: детство или жесткую дисциплину. 

Спасибо вам за такой мудрый отклик. Вы очень точно подметили: страдание само по себе не делает человека гениальным, но иногда оно действительно подсвечивает то, что уже было внутри.

Я абсолютно согласна с Вами по поводу «начинке». Да, именно внутренний стержень, любовь к делу, способность не предать себя — это то, что помогает человеку подняться, даже если вокруг темно.

Ваш образ с белым и чёрным — удивительно точный. Спасибо за него. Талант не рождается из боли, но боль иногда делает его виднее, глубже, объёмнее. И то, что вы говорите о собственном опыте — это очень честно и очень сильно. Не каждый способен так посмотреть на свою жизнь, принять и сказать спасибо.

Спасибо за комментарий! 

Я не столько пытаюсь провести строгую литературоведческую границу между стилем и голосом, сколько развести два практических вопроса, с которыми сталкиваются начинающие авторы.

Один вопрос: как написан текст? Это выбор слов, ритма, длины фраз, композиции.

И другой: почему тексты разных авторов ощущаются настолько непохожими друг на друга, даже если они используют похожие приёмы?

Для разговора об авторском мастерстве мне показалось полезным разделить эти уровни, хотя на практике они связаны.

Что касается переводов, это действительно отдельная сложная история. Переводчик неизбежно влияет на восприятие текста. Но хорошая переводческая школа как раз старается сохранить не только буквальный смысл и стиль, но и ощущение авторского голоса.

Что касается Булычёва, я включила его сознательно именно как пример русскоязычного автора, которого большинство читателей знает без посредника в виде перевода.

Спасибо за ваш комментарий и за пример с Пушкиным, он очень точный. 

Кажется, мы просто вкладываем в слово «голос» разные смыслы. В статье речь не о самобытности, не о «выложить нутро» и не о том, что все произведения автора должны быть похожи друг на друга.

Под авторским голосом я имею в виду не тему и не сюжет, а устойчивую интонацию, тип мышления, которые проступают в тексте независимо от жанра. Именно поэтому у одного автора могут быть совершенно разные произведения, но читатель всё равно узнаёт руку. Вы же легко отличите Достоевского от Гоголя или Чехова.

То, что вы называете «менталитетом», в литературоведении как раз и относится к проявлениям авторского голоса: не что автор пишет, а как он смотрит на мир и как это проявляется в тексте.

Ваш пример с Пушкиным это подтверждает: мы понимаем, что «та самая поэмка» — не его, не по теме, а по интонации и невозможности представить, что он сказал бы это таким образом.

Так что, думаю, мы говорим об одном и том же, просто разными словами.

Строго говоря, вариантов больше четырёх — есть ещё «мы» («Девственные самоубийцы» Джеффри Евгенидиса), несколько рассказчиков по очереди («Исчезнувшая» Гиллиан Флинн — муж и жена рассказывают по очереди, и их версии противоречат друг другу) и ненадёжный рассказчик — герой врёт или заблуждается, а читатель постепенно это понимает («Цветы для Элджернона» — классический пример). Но это уже такой продвинутый уровень, и тема для отдельной статьи

Наталья, О. как я Вас понимаю. Если что, обращайтесь) 

Но Диккенс хоть есть в списке и даже четыре раза, а вот Уэллса почему забыли?(( Он же англичанин и реально основоположник или один из основоположников жанра научной фантастики. Забыли((

Все впереди! Я в вас верю! 

Интересный взгляд, спасибо! Я всегда видела в Жанне прежде всего молодую девушку, которая волей судьбы оказалась там, где оказалась. И за ней шли — мужчины, солдаты, армия. И это в те времена.Что в ней было такое? Это для меня главный вопрос, на который я так и не нашла ответ.

Да, её предали. Да, она оказалась разменной монетой в чужой игре. Горечь этого предательства я ощущаю через века, как бы странно это не звучало. Это так несправедливо! Но думала ли она об этом сама? Задавала ли вопрос «за что?» — не знаю. Слишком много всего надумано вокруг неё за это время.

То, что из неё потом сделали символ — это уже другая история, не имеющая отношения к живой девушке из Домреми. Для меня она не икона и не политический инструмент. Просто человек с невероятным мужеством и с судьбой, которую она сначала выбрала, ап потом уже ее было невозможно изменить.

Насчёт «дудочки крысолова» — полностью согласна: критическое мышление необходимо. Особенно сейчас, когда информации море, а истину не найти. Всегда стоит спрашивать: зачем, почему и кому это выгодно.

Спасибо за очень интересный комментарий! Вы правы — механизм идентификации работает именно так. Читатель ставит себя на место героя, и у него возникает тайная надежда: «может, и у меня есть скрытые силы». В любом случае. Приятно чувствовать себя героем. Это объясняет популярность многих Мэри Сью — особенно в жанрах, где читатель ищет не психологию, а возможность примерить чужую победу. Психологических проблем и в жизни хватает.

Про японское аниме — очень точное наблюдение. Это другая культурная модель: герой не образец для подражания, а зеркало коллективного унижения. Читатель не завидует герою — он сочувствует ему. «Ему ещё хуже, чем мне» и это парадоксально утешает.

Получается, раздражающий герой — понятие культурно относительное. Что работает для японского читателя, вызывает совершенно противоположную реакцию у европейского — и наоборот.

Именно поэтому, когда мы говорим о раздражающих героях, важно помнить: дело не только в приёмах, но и в том, для кого эта история написана.

Спасибо! Это важное замечание к любым разговорам про «правильного» героя.

Тут, мне кажется, важно разделить реакцию и трансформацию. Реагировать на события герой обязан, иначе он превращается в декорацию. Но реакция ещё не означает, что человек полностью меняется.

Тот же Джеймс Бонд постоянно проходит через опасности, потери, предательства, но в основе остаётся тем же Бондом. Или Ватсон: он удивляется, переживает, спорит с Холмсом, но он не меняется. Всё тот же военный доктор в отставке.

Поэтому да, герой должен быть вовлечён в происходящее. Но обязан ли он стать другим человеком к финалу, —  на мой взгляд, это уже зависит от типа истории.

Спасибо, очень точное замечание! Про изменение мира — да, это отдельная интересная штука. В альтернативной истории всё действительно держится на том, что герой остаётся собой, а вот мир вокруг него меняется так, что меняется и его место в нём. Статус, роль, возможности — всё сдвигается, даже если сам герой внутри тот же.

И про цель вы хорошо сказали. Иногда герою не нужно становиться «другим человеком». Достаточно, чтобы история довела его до результата: он добился цели, потерял её или понял, что шёл вообще не туда. Это тоже создаёт ощущение завершённости.

Наверное, поэтому и нет одного универсального правила. Где-то история держится на трансформации героя, где-то  на изменении мира, а где-то  на том, как герой проходит путь к своей цели.

Шерлок — он такой, да.  Стоит упомянуть и сразу картинка перед глазами. Рада, что мы думаем одинаково! И вы очень точно сформулировали: разные задачи у героев. Именно это я и пыталась сказать, только вы уложили в все одну фразу. Благодарю!

Спасибо! Вы затронули интересный момент про АТ. Коммерческая проза живёт по своим законам: читатель хочет, чтобы маг прокачивался, герой побеждал, а девушка наконец избавилась от дурака. Ну как откажешь читателю? Это тоже развитие — только другого рода. Не психологическая трансформация, а рост через действие, а не через «путь героя» в кэмпбелловском смысле.

Собственно, об этом и была статья: разных моделей много, и каждая работает, если автор понимает, что именно строит.

И да, опять невольно задумалась, чем коммерческая литература отличается от литературы. Похоже, это тема для следующей статьи. 

Спасибо за рекомендацию! Конечно, я хорошо знаю Кэмпбелла: его книга лежит у меня на столе вся в закладках) Он проделал колоссальную работу и анализ. Двенадцать этапов пути, трансформация через испытания, возвращение домой другим человеком — всё это работает блестяще, когда история построена на архетипическом путешествии. 

Но вот в чём интересный парадокс. Кэмпбелл строил свою систему на основе мифов — историй, где герой обязан пройти путь и измениться, потому что сама структура мифа так устроена. 

Такие персонажи, как Шерлок Холмс, Джеймс Бонд или Эркюль Пуаро — это тоже архетипы, просто другого рода. Они не проходят путь из точки А в точку Б. Они сами точки)). 

Кэмпбелл описал один тип героя, и описал блестяще. Его работа действительна полезна в творчестве. Но литература шире одной системы. Собственно, об этом и была статья. Я не спорю с Кэмпбеллом, я просто говорю, что есть и другие драматургические конструкции, где трансформация не является обязательной.

Еще раз спасибо за комментарий и рекомендации. Очень приятно, когда в обсуждение приходят люди, которые тоже любят копаться в структуре историй.

Абсолютно согласна! Переборщить можно с чем угодно, а с внутренним конфликтом у некоторых увлеченных рефлексией получается легко! Именно поэтому один точный штрих лучше трёх страниц страданий. Спасибо за уточнение!

Спасибо за развёрнутый комментарий! Уточню: речь идёт о рассказах до 40 тысяч знаков — это вполне достаточно, чтобы выстроить оба конфликта: и внешний, и внутренний. Не для двух томов рефлексии, конечно, но для одного точного штриха — вполне.

Для наглядности возьмём Брэдбери «И грянул гром». Рассказ небольшой. Внешний конфликт: охотники случайно раздавили бабочку в прошлом и изменили будущее. Внутренний: Экельс трус, но с амбициями. Он заплатил за охоту на тираннозавра, но в решающий момент сбежал с тропы от страха. Один поступок. Одна секунда слабости и финал предрешён. Брэдбери не объясняет это страницами, он просто показывает, как Экельс сходит с тропы. Всё. Внутренний конфликт есть, и именно он решает финал.

Про «нытиков» — это не про внутренний конфликт, это про неумелое исполнение. Герой, который страдает вслух три абзаца: это неумение автора выразить эмоции. Герой, который принимает неверное решение из страха — это уже черта характер. Разница огромная.

В малом формате нужен минимализм. Но один точный штрих лучше, чем его полное отсутствие. И да, конкурсные рассказы взяты для примера. 

А попробуйте Эдуарда Веркина "Остров Сахалин". Книга реально "зацепила". Прошло уже недели две, как прочитала, а мысленно возвращаюсь к ней. Написано, на мой взгляд, хорошо. Давно уже не встречала такой образный, точный и эмоциональный язык. Мыслей - много, есть с чем поспорить, поразмышлять, сопоставить, согласиться, вздохнуть. Чем-то напомнило советскую фантастику, когда о настоящем писать не стоит, а с будущего спроса нет)) Герои интересные, необычные. С ними буквально проживаешь всю историю. А еще несмотря ни на что, книга со светлым концом. Будет время, прочитайте, будет интересно Ваше мнение.

Спасибо за интересное дополнение! Да уж, теперь никогда и не узнаем, что там был. Может, он сделал еще какое-то интересное открытие. Хотя не все открытия к лучшему и своевременны.

Станислав, большое спасибо за Ваш комментарий. Это очень точное и глубокое прочтение. Вы правы, у Лема масштаб значительно шире, он пишет о столкновении человеческого разума с тем, что в принципе не поддаётся пониманию. Образ с микроскопом и бездной - браво! 

Я намеренно взяла один слой — личный конфликт Кельвина, потому что писала про героя и его внутреннюю драму.  За что люблю Лема —  его произведения всегда многослойные, ну собственно, поэтому  его спустя столько времени читают и перечитывают. Еще раз спасибо!