«Я люблю тебя так сильно, как не хочу жить» — это всё, что он мог ей сказать. Их любовь родилась не в счастье, а в общей пустоте. Его боль была тихой и аккуратной. Её — громкой и опасной. Они нашли друг друга, чтобы вместе научиться нырять в потолок от реальности. Но в этой игре на выживание можно выиграть только один раз — последний. Грубый, честный роман о том, как боль становится единственным языком любви.