Александр Зимин

«Лёд тронулся, Ваше Сиятельство» — читать: https://author.today/work/625266 Как я потерял всё, а потом решил продавать лёд — Ваше сиятельство... откупщик, прислал меня напомнить о долге... Я прислонился к косяку, скрестил руки на груди и уставился на него. В голове что-то щелкнуло — как переключение передач. Менеджер по закупкам, черт возьми, включился на полную. — Слушай — а ты знаешь, что я сейчас придумал, как закрыть этот долг? Приказчик опешил. Он явно ожидал мольбы или...

— Ваше сиятельство... Кузьма Иванович, откупщик, прислал меня напомнить о долге. Пятьсот рублей серебром. Срок вчера истек. — Лёд, — сказал я. — У меня за домом озеро. Твой хозяин торгует рыбой? Ему нужен лёд. Я продаю ему право на вырубку моего льда. В счёт долга. Приказчик моргнул. — Лёд? — переспросил он. — Но... — Никаких «но», — я похлопал его по плечу. — Ты передай Кузьме Ивановичу: граф Шереметев предлагает ему сделку. Если откажется — я пойду к его конкуренту. «Лёд...

В XIX веке лёд был почти как нефть. Его рубили зимой, хранили в ледниках, а летом продавали в рестораны, аптеки и лавки. Без него рыба портилась, лекарства текли, а мороженое не замерзало. Мой герой понял это раньше всех. «Лёд тронулся, Ваше Сиятельство» — читать: https://author.today/work/625266

— Я продаю право на вырубку моего льда. В счёт долга. Приказчик сглотнул. — Лёд? — переспросил он. — Но... — Никаких «но», — я похлопал его по плечу. — Передай Кузьме Ивановичу: я даю ему сделку. Если откажется — я пойду к его конкуренту. Я наклонился к приказчику и понизил голос: — И учти: если ты эту сделку пролоббируешь — я дам тебе процент. Пять рублей с каждой партии. А если нет — так и будешь ходить с бумажками до старости. А вы бы на месте приказчика согласились? Или пошли бы...

Егор думал, что один раз сходит — и всё. Но предательство не бывает разовым. Теперь он в игре, из которой нет выхода. Отрывок: — Всё? Теперь мы квиты? Человек усмехнулся. — Квиты? Егор... Ты же теперь с нами. Какие квиты? — Я не хочу больше. — А тебя никто не спрашивает. Ты же знаешь, у тебя жена, сын... Егор понял: квитов не будет. Никогда. Читать «Лёд тронулся, Ваше Сиятельство»: https://author.today/work/625266

Вы очнулись в чужом теле, с чужими долгами и без денег. Ваши действия? Мой герой не стал паниковать. Он посмотрел на замёрзшее озеро и сказал: «Это — мой капитал». Отрывок из первой главы: — Ваше сиятельство... Кузьма Иванович, откупщик, прислал меня напомнить о долге. Пятьсот рублей серебром. Срок вчера истек. — Лёд, — сказал я. — У меня за домом озеро. Твой хозяин торгует рыбой? Ему нужен лёд. Я продаю ему право на вырубку моего льда. В счёт долга. Приказчик моргнул. Он явно не...

Отрывок из первой главы: "Стук в дверь был такой, будто хотели выбить ее вместе с петлями. Я сел на жесткой лавке, потер лицо и понял: это не моя хата. И не мое тело. В носу — запах кислых щей и старого тряпья. — Открывай, граф! Не прячься! — раздалось за дверью. Я открыл. На пороге стоял мужик в засаленном кафтане, с бумагой в руке. Лицо у него было такое, будто он пришел выносить мебель, а не разговаривать. Он поклонился — но так, словно проглотил что-то кислое. — Ваше сиятельство......

Если честно, с моими знаниями 2026 года в XIX веке делать особо нечего. Я знаю, что такое Excel, но там нет компьютеров. Я знаю, как работает интернет, но там нет даже телефона. Я могу объяснить, что такое маркетинг, но там это просто называют «торговля». Единственное, что реально могло бы пригодиться — это знание, что мыло можно варить дёшево, а спирт — очищать. Но даже это требует рук, а не просто теории. А вы? Если бы вас закинули в XIX век с вашими нынешними знаниями — вы бы выжили?...

Когда я писал «Лёд тронулся...», я думал, что самое сложное — это придумать интриги и диалоги. А оказалось, что самое сложное — это представить, как современный человек справляется с бытом. Без интернета. Без связи. Без нормальной еды. Без обезболивающего. Без возможности просто позвонить и сказать: «Я попал в беду». Это не страшно — это смешно. Потому что если ты не можешь изменить мир, ты можешь хотя бы посмеяться над ним. Именно это я и пытаюсь показать в книге: не как герой спасает мир...

Привет! Это не типичный пост «купите мою книгу». Это скорее попытка объяснить, почему я вообще ввязался в эту авантюру. Я долго думал: что будет, если современного человека, привыкшего к Excel, дедлайнам и переговорам, закинуть в мир, где всё решают титулы, купеческие договорённости и умение вовремя поклониться? Мне стало интересно, как он выкрутится, когда вместо работы и офиса у него — долги, замёрзшее озеро и враги, которые хотят отжать последнее. Так родился «Лёд тронулся, Ваше...

Рад, что вы заглянули на страницу «Льда...». Приятно, что книга кому-то зашла, что её читают, добавляют в библиотеку. Это сильно мотивирует писать дальше. Всегда рад обратной связи. Если захотите что-то написать — буду благодарен. Даже коротко. Сейчас работаю над новой главой. Постараюсь, чтобы было интересно.