2135 год. Человечество живёт по законам Глобальной Социалистической Меритократии. По окончании школы все ученики на планете обязаны сдавать Единый Большой Экзамен. От его итогов зависит почти всё — вся дальнейшая жизненная траектория.
Главный герой годами готовился к этому испытанию, но в решающий момент его разум будто отключается. Вместо ожидаемых баллов — позорный результат, и теперь большинство карьерных путей для него недоступны. Герой внезапно оказался прикован к нижним ступеням социальной лестницы. В тяжком состоянии он бродит по глухим окраинам города, заходит в полуподвальный магазин и покупает там настоящую бумажную книгу (такие тут — редкость). В ней он читает неудобные вопросы о сложившемся миропорядке, затем идёт к морю…
Это рассказ-предупреждение. Рассказ не о далёком будущем, а о дне сегодняшнем: о страхе не соответствовать ожиданиям, о тихом бунте против бездушных метрик и о том, как трудно сохранить себя в мире, где человеческую ценность измеряют только цифрами.
