Сергей Васильченко

Это психологическая антиутопия с элементами мистики для читателей, ценящих глубину, атмосферу и честность до последней страницы.

В Огромном Общежитии, где живут миллионы, есть тот, кого система медленно стирает. Никтоид — никто. У него нет имени, у него нет права на нормальное существование. Его загнали под кровать и заставили привыкнуть к этому. Но даже в кромешном мраке под ржавым каркасом можно сохранить последнюю искру… или позволить ей угаснуть.

Трогательная и жестокая история о сломленном человеке, который всё равно пытается чувствовать, помнить, надеяться. Когда система отнимает всё, что остаётся внутри? Именно этот вопрос определяет финал этой истории. Без пафоса и спасения мира — только тихий, пронзительный путь того, кого давно перестали видеть и кто сам видит странные сны.

А. жил ради текста, отвергнув весь мир. Но мир ответил ему тем же — он начал растворяться.

Сначала исчез соседний район, потом небо, потом физика. Людей (всех, кроме А.) заменили на примитивных андроидов, и выпал странный снег.

В итоге он остался один на один с нарастающей Белой Пустотой. Она наступала каждую ночь, отрезая куски реальности. Что это — глобальный эксперимент, сбой матрицы или конец света? И имеет ли смысл дописывать книгу о будущем, если у будущего нет места, чтобы случиться?

Это не постапокалипсис. Это что-то гораздо причудливее. Метафизическая притча об одиночестве, творчестве и природе реальности.

2135 год. Человечество живёт по законам Глобальной Социалистической Меритократии. По окончании школы все ученики на планете обязаны сдавать Единый Большой Экзамен. От его итогов зависит почти всё — вся дальнейшая жизненная траектория.

Главный герой годами готовился к этому испытанию, но в решающий момент его разум будто отключается. Вместо ожидаемых баллов — позорный результат, и теперь большинство карьерных путей для него недоступны. Герой внезапно оказался прикован к нижним ступеням социальной лестницы. В тяжком состоянии он бродит по глухим окраинам города, заходит в полуподвальный магазин и покупает там настоящую бумажную книгу (такие тут — редкость). В ней он читает неудобные вопросы о сложившемся миропорядке, затем идёт к морю…

Это рассказ-предупреждение. Рассказ не о далёком будущем, а о дне сегодняшнем: о страхе не соответствовать ожиданиям, о тихом бунте против бездушных метрик и о том, как трудно сохранить себя в мире, где человеческую ценность измеряют только цифрами.