Можно ли забыть любовь? В центре снежного июльского дня, где городская суета соседствует с тайной старого маяка, разворачивается история Андрея — фотографа, одержимого идеей запечатлеть редких птиц кетсалей. Но в этот раз его ждёт неожиданная встреча: юная художница-архитектор Милена, чья легкость и непосредственность мгновенно завораживают Андрея. Вместе они оказываются в волшебном саду, скрытом за стенами маяка, где время и пространство теряют привычные очертания.
Романтическая история с элементами магического реализма исследует хрупкость моментов, силу памяти и границы между реальностью и иллюзией, меланхолией утраты с волшебством мгновения.