Итак, начало положено. Группировка "номеров" - уже не просто сборище единомышленников, что отчаянно колесят по заснеженным дорогам в поисках припасов и пропитания. Вызревают предпосылки для создания серьезной военизированной организации, вдохновленной опытом "военного коммунизма" и разработанной до Судного дня программой развития автономных децентрализованных ячеек. Программа "Эшелон" начинает действовать. Но от этого никому не легче - решая одну проблему, коллектив "номеров" получает две новых...