Политический кризис 2020-х годов привел к закономерному результату - краху мировой экономики, эскалации насилия в разных регионах мира, череде внутренних и внешних конфликтов. Разделенное противоречиями человечество, так и не выучив уроки истории, не смогло найти мирного решения - и в один прекрасный момент пересекло черту бездны. Ведущие мировые аналитики, эксперты и общественные деятели отказывались верить в происходящее - но для транснациональных групп, скрытно подталкивавших национальные элиты к открытому противостоянию, открылось окно возможностей. Списать долги, заменить неэффективных марионеток на руководящих постах и начать глобальное общественное переустройство - такой была цель. И первым этапом грандиозного плана стала ограниченная ядерная война. Ответом на чудовищное преступление глобальной теневой элиты, стала ассиметричная мера - расконсервация групп прогрессивной общественности, не желавших мириться с последствиями ядерного хаоса и новым средневековьем...
...Ядерная атака, уничтожившая города-миллионники, не стала концом цивилизации. А для отдельных лиц, варварское взаимоуничтожение целых государств являлось давно ожидаемым событием. Они ждали, терпели, готовились годами - и сумели уцелеть, сохранив организацию и большинство доступных ресурсов. Теперь настал черед действовать. Жестко, бескомпромиссно, предельно последовательно. Идет третья неделя с момента Апокалипсиса. В центральных регионах Сибири, к точке сбора движутся немногочисленные, но хорошо мотивированные группы, спаянные идеологически и привыкшие работать не по плану...
На горизонте - сплошная стена косматых туч. Скачет радиоактивный фон. Очаги тепла и жизни стремительно тускнеют - глобальная ядерная катастрофа медленно, но неостановимо выкорчевывает остатки человечества, в своем безумии подписавшего себе смертный приговор. Среди заснеженных сибирских просторов продолжает борьбу за выживание группа "номеров", окрепшая за месяцы осеннего хаоса. Позади - тлеющие руины, радиоактивные облака и толпы голодных, обезумевших беженцев. Впереди - зима и неизвестность...
Итак, начало положено. Группировка "номеров" - уже не просто сборище единомышленников, что отчаянно колесят по заснеженным дорогам в поисках припасов и пропитания. Вызревают предпосылки для создания серьезной военизированной организации, вдохновленной опытом "военного коммунизма" и разработанной до Судного дня программой развития автономных децентрализованных ячеек. Программа "Эшелон" начинает действовать. Но от этого никому не легче - решая одну проблему, коллектив "номеров" получает две новых...