Сад

Прекрасный язык, очень изящная, стильная композиция. Красное-черное-белое – замечательная находка, это красиво и, кроме того, надолго запоминается. Хорошо схвачены мелкие детали, понравились «десять черных лун».

Красота рассказа выходит здесь на передний план, оттесняя сюжет, однако он вполне восстановим, все необходимые вешки автором оставлены. Конечно, гибель девушки от ранения в саду кажется несколько внезапной, но, думаю, здесь дело в том, что объяснять детали значило бы нарушить общий стиль текста. Можно простроить всю цепочку в голове (скорее всего, заражение крови, вовремя не остановленное, запоздалая госпитализация, врачи, смерть в больнице), но в рассказ это не вписалось бы вообще никак, потому подробности и остаются за его рамками. Остается только история об одинокой старости на фоне запущенного сада, и она получилась яркой и цельной.

Несколько мелких замечаний по тексту. Точку в заголовке не ставят. В начале есть
длинное предложение, заканчивающееся фразой «природа не терпит пустоты».
Мне кажется, стоило бы вынести ее в отдельное предложение, и по смыслу,
и чтобы сократить слишком длинную конструкцию. «Ты с ужасом оглядывал
ее руки» - все-таки, наверное, разглядывал, потому что оглядывают нечто
широкое, например, поле или горизонт. И поблизости два раза повторяется
«кажется» в одном абзаце.