В доме четы Флам утро наступает, как у всех порядочных граждан — ровно в семь часов. Они посещают церковь, отвечают на все письма, принимают все приглашения и аккуратно ведут расчёты. Они всё время на виду и им совершенно нечего скрывать. Когда наступает вечер, в дни особо чтимые отпускают всех слуг, кроме глухонемой горничной. Она знает, что шторы в гостиной нужно плотно задёрнуть. И закрепить булавками.
