На пороге зимы 1993-го он снова просыпается среди ночи. Но на этот раз встает и пишет ей письмо. Все дело в том, что он уже пытался. И уничтожал каждый раз, так и не решившись его отправить. История внутри истории, маленький кусочек настоящих чувств, которые он никогда и ни перед кем раньше не высказывал вслух.