Есть легенда про кита, который общается на особенной частоте. Поэтому другие киты его не могут понять и расслышать, просто не воспринимая его. Одиночество такого масштаба невозможно разделить с кем-либо, однако герои рассказа попробуют посмотреть в глаза этому леденящему одиночеству. А также раскроют обратную сторону надежды.