...Поглощённая мыслями, не глядя по сторонам, Мария Петровна брела по улице, мимо соседских домиков, выражая всем видом отчаяние – сгорбленная фигура в длинной чёрной юбке, в выцветшей кофте и с белым платком на голове; руки заложены за спину. Время от времени старушка останавливалась, недоумённо качала головой и беззвучно шевелила губами: она явно продолжала начатый с невидимым собеседником разговор и при этом горько вздыхала...