Стук. Молодой человек слегка ёжился на мокром и неприятном утреннем ветерке поздней осени. Дверь не открывали. Парень постучал ещё и с волнительной опаской посмотрел на дисплей смартфона. «Вроде не опоздал. Полвосьмого. Мне сказали – сторожа меняются в это время». Повторив стук, он прильнул ухом к двери. «Где же этот старый…» Внезапно щёлкнул замок, и дверь со скрипом отворилась, не дав молодому человеку в мыслях договорить. На пороге стоял старик. ̶ Дядя Гриша? – уверяя сам себя, спросил молодой сменщик. Но ответа не последовало. «Ну, мало ли, может дедушка только проснулся – разбудил я его». Вроде бы обычный старичок лет семидесяти: шерстяная телогрейка, заношенное трико с оттянутыми коленями и короткие валенки в калошах – в общем, типичный дед, но его внешний вид родил в уме парня какие-то ассоциации. Какие именно – он ещё понять не мог. Зайдя в сторожку вслед за стариком...